《月球上的人》莱的集集集

2、第二章 关于阿岑

　　四
　　又是一天清晨，起床哨响起时，我正乖乖地蹲在我的小碗边，等着蔡大姐的投喂。
　　我的眼睛随着她手里的袋子左右移动。
　　是鸡肉，我大失所望。
　　果然，没有糖醋鱼，吃饭就是为了生存，别的都是将就啊。
　　“你刚来的时候胖胖的，怎么现在一摸就是一手的毛。”
　　我很想说其实我是到了掉毛期。
　　蔡大姐半蹲在我旁边，自言自语起来。
　　“或许你是想你主人了，她之前肯定把你照顾的很好。”
　　“我见过她，她那时候怀孕四个月了，但脸色不好。”
　　“她太辛苦啦…”
　　其实我对我的主人没什么印象，真的，但我相信她是有什么难言之隐才把我送到这的，可能是为了孩子吧，毕竟大家都说怀孕的人家里还是不要养动物。
　　这很合理。
　　我心里有一丝难过，这让我莫名想见到他。
　　找到他的时候，他在晾衣房将自己的名牌挂在衣领上，大家都这么做，以防拿错衣服。
　　大川还有其他几名消防员也在那。
　　隔着一层层衣服，谁也没注意到他。
　　“今天是一月四号吧，看着吧，我今年一定要抢到演唱会的门票！”
　　“谁的啊？”大川撇过头问道。
　　真不知道大川那么好奇干什么，他明明就五音不全，唱歌总被人说鬼猫子乱叫，实在给我们猫族抹黑。
　　“陈奕迅。”那人迅速答道。
　　啪地一声，他手里的名牌掉了下来，大川等一众人朝他看去。
　　他对众人的目光视若无睹，只一味盯着地上的名牌：穆斯岑
　　他又一次走神了。
　　他们结婚的第四年，阿青顺利评上了神外的副主任，为了犒劳自己她高价买了两张陈奕迅的演唱会门票，打算在年假的时候见一见偶像。
　　美其名曰是要告诉偶像她过的很好，可惜只能下辈子再嫁给他啦。
　　本以为能在音乐的热浪中放飞自我，结果…他俩谁也没去上。
　　临出发前，城外炮竹厂发生火灾，他刚出大门就被叫了回去。
　　阿青也是。
　　凌晨三点，阿岑给她打视讯报平安，她那时也刚下手术，瘫在值班室的床上累的掉珠子。
　　阿岑坐在篮球架下，从未觉得月亮离他如此近过，它筐在篮球架上，仿佛触手可及。
　　“阿青，要听歌吗？”
　　阿青的双眸瞬间亮了起来，像小女孩手里点燃的最后一根火柴。
　　他给她唱了首《月球上的人》
　　“从未来观看，
　　潜伏万年的野史记载，
　　不理它小爱与大爱，
　　人类太过渺小的最爱。”
　　阿青把给陈奕迅的应援幅涂上了他的名字：穆斯岑，他注视着视频里的阿青，眼神都流淌的很慢。
　　他想，只要同她一起，哪儿都是演唱会。
　　五
　　他住院了。
　　大川说是因为空呼没氧，他没来得及撤出去。呼救器响了后他立即被抬了出去，但还是吸了太多浓烟，以至于到现在还没醒。
　　我偷溜到医院看他。
　　他面色苍白，胡渣满面，但他就躺在那，好像整个世界都松弛摇晃地安睡了，从未这么轻松过。
　　他又在想她了，终于这次没人能打扰他。
　　阿青和他的关系是什么时候开始急转直下的呢？
　　他自己也搞不清楚了。
　　阿青把产检报告发给他的时候，他一眼就看到了有孕两个字。
　　他激动的上蹿下跳，心里闷闷热热的，活像多动症上身一样。
　　阿青后面还有一句话，“我在消防站门口。”
　　他飞奔下去，第一次觉得楼道里的滑杆这么长，到大门的那段路像朝圣之路那么远。
　　阿青就站在哪里，他心里本来好像有无数个叫唤不停的闹钟，她的出现给他按了静音键。
　　这一年，他三十一岁，在他们结婚的第五个年头，期待着小生命的到来。
　　满三个月的时候，阿青发了一条朋友圈。
　　“各位干妈们可以来我这排队报名啦！”
　　似乎所有事情都在慢慢变好，但阿青不是，她陷入了严重的焦虑中。
　　她怕自己没法成为一个好妈妈。
　　其实他的丈母娘是阿青的养母，阿青的亲生父母在她十六岁时就因为一场意外去世了。
　　那场意外带来的后遗症，不仅在当下伤害着阿青，更是在她怀孕四个月的时候全面爆发。
　　她整宿都睡不着觉，医院的高强度工作也压得她喘不过气来，有时她枕着给孩子买的小衣服才勉强入睡。
　　可这些他都不知道，因为他缺席了她每一次的产检，错失了孩子每一次的跳动，错过了她每个无法入睡的夜晚。
　　每次出任务回来，他望向窗外万家灯火，都觉得这个城市和他无关，又好像和他有关。
　　在阿青流产后，彻底与他无关了。
　　不知道什么时候开始，孩子成了他们之间唯一的纽带，如今他们之间横亘鲜血，谁走近一步都会溺亡。
　　他们的关系降到了冰点，难得见一面也是生疏的对话，连她怀里温暖的空气，变成风都会绕过他。
　　阿青肯定是怪他的，连他都无法原谅自己的失职，他能救很多人，阿青也是，可他们都没能救回自己的孩子。
　　阿岑想不明白为什么。
　　他不知道怎样才算爱情最好的结局，大家常说婚姻是爱情的坟墓，但没有婚姻，爱情或许死无葬身之处。
　　阿岑甚至不确实他们之间是否还有爱情，好像怎么样都在走下坡路。
　　他想，世事大抵都如此，近了都不壮观。
　　他和阿青的婚姻就像有着无数窟窿的花瓶，他想去尽力补一补，或许他们能得到一个新的、更好的。
　　六
　　第二天我去看他的时候，他已经醒了。
　　他看到我很意外的样子，疲累的眼神变得温柔。
　　又朝我招了招手，我也很意外，在站里他总是看不见我，男人真是难懂，但我还是屁颠屁颠的跳到了他怀里。
　　夕阳西下，光晕把万物的轮廓都模糊了，宁静像雾般升起、弥漫。
　　“咚咚咚。”
　　他清了清嗓子，“请进。”
　　是大川，他带了些水果来看他，还有一封信。
　　“我看是寄信人是嫂子，想着肯定很重要就给你送来了。”
　　大川的那声“嫂子”深深刺痛了他，我能感到他的呼吸一滞，又很快恢复如常。
　　他的手不动声色的握紧，终于鼓足勇气，像是一个世纪没有再唤过这个名字一样。
　　“阿青吗？”
　　“对，上面的名字是李柿青。”
　　他接过信，将它夹在一摞书中间。
　　大川又同他说了几句话，他兴致缺缺，眼睛不自觉地往那摞书上瞟。
　　那封信就躺在那里，就和夹缝中的光一样。
　　大川走后，他小心翼翼地将信从书中抽了出来，连空白的外壳都反复看了好几遍。
　　终于，他拆开了信。
　　是熟悉的字。
　　“三十二岁的阿岑，你好，我是二十九岁的阿青，首先祝你生日快乐啊……”
　　事实上他和阿青相差两岁，但每年她都会提前一年给他写信，在生日那天寄给他。
　　只是看到第一行，他的双眸已经模糊了，这双眼睛能看过千山万水，却盛不住两汪清泪，终于是顺着脸颊流了下来。
　　我从未看过他落泪，而今天，紧绷在他身体的那根弦，终于断了。
　　他缩进了被子里，抱着那封信放声大哭起来。
　　阿岑于阿青走后的第114天，终于直面她已经去世的事实。
　　他想起，自阿青流产后，她将全部精力都投到了新课题和病人身上。
　　特别是一个先天性脑积水的孩子，小女孩的家长一直抱有幻想，误以为脑积水能自愈，直到孩子反应迟缓才来就医。
　　阿青对孩子极其有耐心，小女孩出院那天她专门去了趟书店，挑了很多书给孩子当礼物。
　　那是场意外，每场大火都是意外。
　　她本来都已经跑了出来，但一个孩子摔倒在浓浓的烟雾里，距她还不到三米。
　　她回去了。
　　没再回来。
　　或许是他将阿青抬出来的，又或许不是。
　　他们一个月没见过面，最后一次抱她可能是在火场里。
　　当时阿岑根本不知道救出来的那么多人里有他的妻子，他带着氧气面罩，背着六十斤的空呼，头上的灯在黑暗里劈出一束光，能听到的只有自己的喘气声。
　　起火点将近四百摄氏度的温度，蹲下行走让他的体力迅速消耗，水枪手将水呲到他的身上帮他降温，循环往复。
　　到最后的收残阶段，他的对讲响起。
　　“副站，你的手机一直在响”
　　“谁打的？”
　　“陌生号码。”
　　他没再理会，半个小时后，他撤出火场。
　　十三个未接电话。
　　“喂？”
　　“你好，请问是李柿青的丈夫吗？”
　　他心里已经感到了一丝不妙，接下来的对话他已经记不清。
　　阿岑没有比那一刻更冷静了，他没有崩溃，也没有大哭，他平静地向队友交代了后续的工作。
　　打车去医院，给阿青妈妈打电话，认领遗体…
　　他一滴眼泪都没有，连他也奇怪。可他要憋死了，他快要窒息了。