《红地毯》秋青叶

7、如果我有孩子呢 那以后不见

　　赵恒找我越发频繁起来，我们在一起的时间从一顿饭到一下午一天；从一周一见到他有空就见，甚至工作不忙便抽出时间来找我。压马路、逛公园、去山里看落日、坐湖边看风吹水起。他那台破车里，我们度过一个又一个亲昵的清晨傍晚。
　　不知道为什么，他抱着我躺在那台破车里的许多个时刻，我常常想到“死亡”，想着想着便陷入巨大的恐惧——一切消散归于虚无，没有“我”。那种恐惧使我不自主地更加用力地紧紧地抱住他。我不知道我是否爱他，我只是从不担心他会离开。
　　就这样直到九月末，我去蓝蕊那里接猫。她在楼下捡到它，原住民不接受，问我要不要养。蓝蕊和那个男人断了联系，换了电话和住处。有些事，总要经历才能看清吧。本想在她那里过夜，赵恒问我在哪，能不能出门。蓝蕊送我出小区，赵恒的车已经等在楼下。这也是他们第一次见面。
　　“怎么这大半夜的想起过来？去哪？”我系好安全带。他不说话，车调了个头开出去。
　　“我爸查出癌症。”只管开车。
　　“啊？哦。”我才发现，他胡子拉碴面色憔悴。我向来是不会安慰人的，对生老病死也看得淡。我不知道该如何安慰，只能静静陪着。小时候，舅妈车祸过世，表姐站我旁边哭得厉害，我却一点也不觉得难过；姥爷过世，我也没有眼泪不觉得难过；再后来的许多年里，爷爷、奶奶、姥姥相继离开，我从未在葬礼上哭过。我对死亡好像没有太多感觉。我看着一起长大的哭成泪人的兄弟姐妹们，无法共情。死亡是一定的，人生来孤独；无论多少人陪着，死亡都要自己面对，我也从不觉得死亡，是件让人难过的事儿。赵恒把车停在小区门口，探过来身子紧紧抱住我，好像伤心难过可以通过这拥抱驱走；好像拉着我一起对抗艰难就少一点一样，其实没有区别的不是么，只不过是片刻遗忘和慰藉罢了。
　　十月秋日的下午，我和赵恒在公园的紫藤长廊见面。我摘下紫藤的荚子，剥出种子装进口袋。赵恒看着我笑，他总把我当个孩子。我也确实天真地以为，我什么都不想，不求不要就能没有得失不计悲喜。他定睛看着我，认真地问“如果我有两个孩子呢？”我并未当回事，风轻云淡地回“那以后就不见了”。我只认识他，只和他打交道，我从未想过他之外的更多。我只是喜欢他给的暖意和主动，我喜欢喜欢我的人，我爱爱我的人，这份爱、你给我便要，你带走我也不会追。就像褚阔，来我欣喜，走我不留。就像面对亲人离世我无法悲伤，却在往后的时日里反复梦见一样。我长久地反复地梦见他们直到他们每个人去世多年后。我也后知后觉地一年又一年消化着褚阔的不辞而别。后来我知道这是一种“未完成情结”，需要好好告别。
　　我和赵恒，并没有“以后不见了”，还是维持着原有的亲密。长久的寒冷让我贪恋每一丝暖意。我只对他，好像旁的都不存在一般。我们在冬日的马路边见，我张着手臂蹦跳跑向他，他抱把我冻透的手揣进怀里暖，雾霾很重，没人看得见；我们开着车去人烟荒芜的河边，河堤结着薄薄的冰，河面雾气缭绕，我们在桥下缠绵...我只对他，别的，不存在，看不见。
　　过了十月，天渐渐冷起来。我们一圈一圈地逛初冬的公园，叶子落满地，覆着细细的霜。我们走了一遍又一遍，和赵恒在一起的时间，总是凝固在原地，好像没有尽头。“你想不想要个结果？”赵恒问。我没想过得到更多。我之所以和他继续，很大一部分原因是不用负责，不用面对“家庭”这样的负担。我没有过正常家庭的经验，也不知道如何与人共处，我只知道和赵恒这样的关系轻松自在，不用面对和处理过多。
　　“可是，走这一步的话，需要面对很多；你能处理好吗？你能平衡我和她以及小孩之间的关系吗？”“而且，我不想要小孩。”我自己都不知道如何做个大人，又如何面对小孩呢？我自己都没生过小孩，怎么养其他人的小孩呢？
　　“你不用管那么多，你就说你要不要，只要你想。”
　　“好呀”赵恒笑得开心。
　　当下的我并不明白，一个能承担起关系的人，怎么会要你说出一个“是”呢？两个人的事情，为什么要一个人“做选择”呢？规避责任的人又怎么可能是个负责人的人呢？
　　二十多岁的天真，以为不求便无忧；以为“得到”无需费力；以为人生就是“喜欢就够”那么简单...