《看得见海的窗》许慎之

3、清明

　　第七天，母亲的棺要出殡。
　　早上起的早，到现在天只是蒙蒙亮，小妹拿一块饼在放在嘴里啃，眼睛困的睁不开。
　　临走前我把过长的孝布裁了裁，蹲下来围在她腰间，我特意系得松松垮垮，以免她中午吃的太多会勒到。
　　系好了带子，我忍不住蹲在地上仰起头端详她圆圆的小脸。
　　小妹的脸蛋粉嘟嘟的，让人心生怜爱，下巴颏上有一块小小的胎记，形状很独特，看起来像个小爱心，我伸手摸了摸，牵着她跟着其他人出了门。
　　路过墙边时，她揉着眼睛冷不零丁地问起疯女人去哪了，好几天没见她。
　　一旁的二姐责怪她多嘴，教训她别人的家事不要多管，小妹被她的语气吓到，缩到我背后冲她做了个鬼脸，又让我俯下身来，附在我耳边悄悄地说她给我留了礼物，现在没有二姐的份儿了。
　　二姐拿她没办法，只好觑我一眼示意我跟上他们。
　　送殡的队伍很长，大概有一二十人，奶奶抱着着弟弟走在前面，弟弟怀中搂着母亲的牌位，他头上的白帽子有点大，挡住了视线，总是不停地抬手扯。
　　父亲和大伯站在他们俩后面，身后跟着四个壮汉抬棺，女人们走在最后。
　　我和二姐混在人群的后面，她一进了队伍就掩面痛哭，又问我为什么不跟着哭。我惊诧于她的情绪怎么说来就来，只能说我哭不出，她便一脸惊异地看着我问为什么。
　　其实我也不知道，我心中竟然没有任何流泪的冲动，即使是为了可怜可怜我窝囊的母亲。
　　我使劲儿揉了揉眼，也学着她的样子掩面装作抽泣的样子，二姐以为我想通了，可实际上我仍然挤不出一滴泪，只能低下头蒙混过关。
　　女人们在快到坟地的时候停住了脚步，除了奶奶之外，女人不被允许进入坟地，即使那里要埋的是我妈妈。
　　我怔怔地目送着他们走远了，眼眶后知后觉的有些酸。
　　此时我才意识到，妈妈是真的离我而去了。
　　她去了一个我或许要很久很久才能到达的地方。
　　扑通一声，我跪下来，狠狠在地上磕了个头，尖锐的石子扎穿了我额头的皮肤，粗粝的土块碾磨我的面部，我的内心却从未像此刻一般平静。
　　抬起头，女人们似乎被我吓了一跳，额头的血珠顺势滚到我眼角，再从眼角滑下，那种感觉像是毛毛虫在爬，那时的我并不知道，它看起来有多么像一行血泪。
　　不知道什么时候，大姑走到我身边把我扶起来，用帕子轻轻擦干了我脸上的血迹，问我：“妮子，你愿不愿意和我回家？”
　　尽管早已知道，我的心还是不可抑制的狂跳起来，我知晓城里的生活条件远比这里好，到了那里我会不会离自己的梦想又进一步，我不敢想，只是重重地点头。
　　我的家乡有个很奇怪的现象：穷人住在山上，有钱人则住在山脚下。
　　那里地势平坦，所以城镇往往聚集在那处。
　　我到了城里，生活和以前大不相同，最明显的就是我不用再住土房子，也不用再去割草了。
　　虽然我和姑姑的女儿挤在一个小房间，但是我终于于第一次有了自己的床。
　　床是用木板拼起来的，很窄，床板也硬，不过比家里的睡起来舒服很多。
　　我的户口没迁过来，不过那时管的并不严格，能在城里正常上学。
　　大姑虽然说话刻薄，但对我还是很关心的，我从心底感激她给我提供这样好的条件，于是平时下了课就力所能及的帮她分担家务，久而久之我逐渐熟悉了这里的环境。
　　过了月余，到了母亲的五七，大姑提着一篮纸钱带我回了乡下。
　　我家的破院子依然还是临走时的模样，土墙仍然在靠木棍苦苦支撑，这里的一砖一瓦，一草一木，甚至是天空、云彩都仿佛和从前没有分别，旧的一成不变，沉闷的索然无味。
　　几乎是刚到这里，我就有些怀念城里的生活了。
　　大姑让我穿起刚到她家时给我买的新衣服，我那时十分爱惜，生怕脏了皱了，坐也不肯坐，奶奶带着弟弟和父亲去上坟，我不想应付一屋子亲戚促狭的眼神，于是借口出去走走，实则就是在村子里闲逛。
　　因我在城里沾染了些不好的习气，和同村的玩伴也疏远了，于是闲来无事，不知道什么时候就绕到了疯女人家门口，门没关，我下意识地向院里张望。
　　突然看到疯女人就在院中，她脖子上拴了根绳子，另一端被系到在院中的梨树上。
　　她身上似乎穿的还是那件衣服，只是更加破烂了，脸上手脚上也净是泥垢，已经看不出原来的肤色。
　　我脑海中忽然浮现出母亲去世那天，那头鼻子和前腿栓在一起的牛，那怪异且滑稽的走路姿势恐怕我要记得一辈子了。
　　她和那头牛的模样在我眼前渐渐重合。她们又有什么不同呢？同样被命运驱使着前进，同样被迫使着做出选择，同样心甘情愿地忍受不公正的摧残。
　　别人说人的幸福是相对而言的，当你遇到一个人，如果他过的不如你，那么你自然就会感到幸福。
　　按照这个理论，我显然比她幸福，至少我是自由的，不用担心被丈夫卖掉。
　　此时我才发现她也在看我，她似乎是认出了我，猛然睁大了双眼，手脚并用地爬向我，却被绳子猛地拽住，紧紧勒住了脖子，只能嘶吼着发出尖锐的叫声。
　　我被她吓住，干活儿回来的阿婆见状立刻挡在我面前，扬起肩上的锄头在她面前作势就要打，她被吓得一阵瑟缩，阿婆则趁机把我拽到了远离她视线的地方。
　　她一边安慰我，一边语重心长地对我说：“你这个小娃娃不要离她太近喽，她是个疯子啦，见人又要打又要骂的。”
　　我呆呆地点了点头，听到院内嘶鸣声不断，伴随着树木剧烈晃动时发出的哗哗声，头脑乱成一团。
　　“可惜了，”阿婆叹道，“好好的非要去偷你家的肉吃。人家办白事的肉也是随便能偷的吗，不然也不会被她男人打啦，不过她老公也是下手没个轻重的，随便教训一下不就好喽……”
　　我没有接话，匆匆回了家。