《秋山》霜延

8、落叶

　　程远山上身微倾，一手撑在身侧，一手捏着书脊，将书翻转过来。

　　“嚯，《地道战》？这可是我爸年轻的时候爱看的东西，”他信手拈着书，翻看几页，又扫了眼桌案上散落的另外几本书，“看不出嘛，你小小年纪，书看得还挺杂？”

　　宛秋垂下眼睫，“都是我爸从镇上淘来的，我没主动要......”

　　程远山把书放下，下意识地把桌上的书码齐。“那这里头总该有几本是你喜欢的吧？”他问。

　　“没什么特别喜欢......”宛秋有些局促道，“也没什么不喜欢......”

　　宛秋低头捏紧手边的衣角，下颏窝在胸口，血流涨上耳廓，他能听到心脏的搏动。屋内寂静良久后，程远山寻了个木凳，用掌心抹去灰尘，在晚秋身侧坐下来。那小木凳是宛秋周岁时父亲为他打制的，这些年被仍在角落落灰，接口处的榫卯早已不牢固。程远山坐在上去，一阵吱嘎声打破了屋中的沉默。

　　“那你有什么爱好没有？或者......比较喜欢做的事？”程远山盯着宛秋的侧脸，低声问，“不是那种不喜欢也不讨厌的？”

　　宛秋扭过脸，安静地看向他，摇摇头。

　　程远山的脸上露出诧异的神情，他张着嘴，半晌不知如何响应。

　　宛秋的目光从程远山身上移开，他望向窗外的光景，眼底如秋水般平静，没有孩子该有的光彩。

　　良久，他问道：“人必须有爱好吗？你们都有爱好？”

　　程远山愣了下：“你们？”

　　“就是除了我之外的所有人。”

　　“......别人我不知道，反正我是爱好广泛。”

　　“比方说？”

　　“比方说，正常点儿的就是踢毽球、打弹珠、抽陀螺啥的。”

　　“那还有不正常的？”宛秋歪过头来。

　　程远山抓着凳子腿，凑到宛秋近前，他一手撑着下巴，眯起眼笑道：“那可多得很哪......给你讲可以，但你不能学，更不能说出去。”

　　宛秋认真地点点头。

　　程远山伏在案上，看向远方，像是在述说一个故事：“我家住山城，那边的山地不像你们村的后山，而是成片成片，一圈套着一圈，中间有片湖......”

　　宛秋在脑中描绘着这幅画面。

　　“我家在湖岸边住，每到秋天，一开窗就能看见山上的落叶，风吹过去，叶子就‘呼啦哗啦’的响，阳光打上去，金灿灿，一晃一晃，很漂亮......”

　　“听起来像书里的画面。”宛秋道。

　　“可不嘛，我把它写进作文里。”

　　“那老师肯定表扬你了吧？”

　　“没有，”程远山埋起脸，“我才不给他们看......唉，说这干嘛，你听我给你讲......

　　“山上的树叶一变黄，我就每天早起十几分钟，看山上的叶子。有几片从树梢上飘下来，像蝴蝶一样。我趴在窗户上看到了，就想伸手把它接过来......可山离我太远了，我碰不到叶子。

　　宛秋也趴在桌上，头偏向程远山那侧，他道：“那你可以到山上把它捡回来，然后收好。”

　　“确实，”程远山道，“我周末放假，都到后山去，捡几篇最大、最黄、最好看的叶子，然后把它们收进一个小铁罐。那时候我看小人书，看侠客受了伤，总要找些救命的奇药，其中有一种，形状特像我攒的叶子。”

　　“你觉得叶子能治病？”

　　“对啦，”程远山枕着手臂，冲宛秋龇牙笑道，“书里的那种草药很神奇，不止能止住身体上的疼痛，还能医心病，我觉着我的叶子也不差事儿，就按书里说的，把叶子晒干，用来熬水喝。”

　　讲到这里，他停了下，一只手臂伸展开来，把脸贴在桌面上，指尖抠住桌子对面。他闭上眼，像是在回忆一个难以割舍的梦。屋里充斥着他均匀舒缓的呼吸声，暖湿的雾气喷在宛秋的手腕上。

　　窗外有落叶飘进，程远山睁开眼，继续道：“整个秋天，我都在喝树叶水，而且不单是自己喝，还撺掇几个同学一块儿喝。我当时在班里还挺有威信，跟他们说这是一种神药，喝了之后百毒不侵，练就金刚不坏之身，那几个倒霉蛋就信以为真，跟着我上山捡树叶，一起喝了好几个月。”

　　宛秋微笑，阖眼听着程远山的事迹，比书中任何一个故事都要精彩。他在逃离路上无暇顾及人间风景，不同于他那夭折的童年，程远山的生活就好像他脸上的那两团浮红一般，健康而富有生机。

　　他们好像共坠美梦，屋里的声音也不再是程远山一个人的讲述，而是他们二人共同的经历。宛秋闭眼，就来到了后山，他弯腰捡起一片金黄的落叶，扫去泥土，兜在衣襟里。

　　“后来呢？”宛秋轻声问，“你们练成金刚不坏之身了吗？”

　　程远山叹了口气，把脸埋进手掌，不忍打碎这个美梦。“后来呀......”他的声音闷在掌心里，暗哑低沉，“后来，就被大人们发现了呗，再后来，我就没去过山上，没喝过树叶水......怎么样？这个喜好怪不怪？”

　　宛秋数着他额角的发丝，哑声道：“我觉得挺好的，比踢毽球打弹珠那些更好，听着还有点难过。”

　　程远山笑了笑，移开手掌，站起身。他猛然拉过宛秋的手臂，朗声道：“听着难过算怎么回事？你没喝过树叶水，怎么能说难过？”

　　他把宛秋从桌边拉起来，一个箭步蹿到门边，进到院儿内，先探头谈脑地望向程主任那边，见他与父亲聊得正起劲，又回过身来环顾四周，果然觅着了一处低矮得砖墙。那里的砖石前不久被搬来给姨父砌了新灶，剩下的几排砖也是歪歪斜斜地摞在一处，稍一晃动，一准散架。

　　程远山扣住宛秋的手腕，把他领到砖墙跟前。他踮起脚尖，抽掉了最上面的几排方砖，再悄声把砖头搁在脚下。砖墙上很快便呈现出一块凹陷，程远山抹一把额上的热汗，转身揽住站在一旁，一脸不明所以的宛秋，两只手伸到他腋下，将他举到胸口，嘴里道：“快，腿屈起来，跨到那边去!”

　　他把宛秋送到墙那头，又踩上放在脚边的一摞方砖，颤巍巍地抬腿，跨过砖墙。宛秋站在墙下，伸手接了他一把，心里却怎么也想不通，出门就出门，为什么要翻墙？

　　程远山蹦到院儿外，踢踢腿，伸伸手，冲宛秋一脸坏笑：“忘了告诉你，我不正常的爱好里还有一项，就是翻墙。”

　　宛秋：“......”那还真是不正常。

　　站在院儿外，视野便开阔起来，他们并肩站立，望向远方的山峦。霜寒过境，带动了山上的秋叶，宛秋眯起眼，认真看，仔细看，却只能看到远方山上有几块金色的光斑。一个光斑是一棵树，光斑连成片，他看不清树叶。他想，程远山趴在窗口，怎么能看清远处山上的树叶？或者他看到的也只是一片光斑，那些闪烁的树叶不过是在梦里？他给我讲的那些故事，也是梦境？又或者，我现在也是在做梦？

　　困惑蒙上双眼，他眼底的清澈变得不甚明晰。

　　宛秋一路都像是在沉睡。他的手被裹在程远山温暖的掌心里，踩着脚下绵软疏松的泥土，奔赴后山。金黄色的光斑在他眼前游弋、放缩，当他们停下脚步，站在漫山遍野的秋色中时，光斑变成了树叶，叶子上的每根叶脉都清晰可见。几篇落叶飘洒下来，盖住了宛秋的双眼，他抬手把它拾起来。

　　那是一片很美的落叶，像程远山说过的那样，金灿灿，在阳光下一晃一晃的，很是漂亮。宛秋低头看了看自己的衣裳，撩起外套，将它兜在里面。程远山冲他笑着，日光下，他脸上的薄红变得浅淡，像是淡淡的粉色。

　　他们弯下身，寻找着漂亮的落叶，扫净叶子上的尘土，把它们拢进衣襟。午后的日光向西偏转，他们的背影爬上树干，折成直角。

　　天宽地阔，霞光漫上天际，宛秋和程远山的衣襟里各拢了一捧落叶。他们相顾无言，默契地走下山去。下山路上，他们经过一条清溪，程远山把衣襟里兜着的落叶倒进溪流，清洗干净。叶柄处滴落几滴水珠，他张口接到嘴里。宛秋看了他半晌，学着他清洗树叶，然后品尝叶柄上滴落的几滴溪水。

　　“味道不对，”程远山说，“应该先晒干，再用热水来泡。那样喝是甜的，这样不行，全是水的味道......”他的神色有些落寞。

　　宛秋跪坐在他身边，回味着口中的余味。倒不能说是索然无味，叶子毕竟是有清苦气的，溪水不是这种味道。若是用热水，可能也未必能像程远山说的那样甘甜。那样的日子已经太过久远，树叶水的味道也许在他的记忆中已然串了味道，而辽滨塔也不是他的家乡，这里的落叶也不是他家乡的落叶，所谓“甘甜”，也不过是他的一番思念。

　　“不好喝。”程远山扔掉了手中的树叶，站起身，掸去衣襟上的尘土，甩手向村里走去。

　　宛秋直起身，衣襟里的落叶坠落清溪，奔快的溪流裹挟着落叶，它们随波逐流，不知去处。落叶流向远方，在河岸上星星点点，波光粼粼，便也有了光斑。

　　程远山与落叶背道而驰，宛秋立于二者之间，他等待河岸上的光斑不再闪烁，程远山的脚步踏上村庄的羊肠小道，他才摘下几片沾在衣襟上的落叶，收入衣袖，奔跑起来。

　　这样的场景在他的记忆里扎了根，以至于他在1986年看电视剧版的《红楼梦》中黛玉葬花的片段时，还会想起1983年的秋山和落叶。

　　他们回家时没有翻墙，而是从正门进入。那时已是傍晚，到了摆夜饭的时候，院门大开，他们从门口望进去，见母亲和父亲正合力将一个红布包推进程主任的怀里，父亲一边说着：“还得劳烦您多费心......”

　　程主任半推半就地捏紧了红布包，不着痕迹地揣进里怀。他按了按鼓出来一块的胸口，眉开眼笑道：“啊呀，都是分内之事，分内之事......哎呦，不成不成，这多不好意思，不好意思......”

　　姨父站在一旁吐出一个又一个的烟圈，教人看不清神色。

　　三个孩子抹去了脸上的表情，在父母身后无声地站成一排。