《秋山》霜延

6、长夜

　　酒过三巡，菜过五味，原本谈天说地的大人们放下下了手中的酒杯，穿梭在席间肆意玩乐的孩子们也依偎到长辈的身边，脸上浮现疲倦的神色。人们便逐一起身，手撑桌沿，打着饱嗝，意犹未尽地砸着嘴，携家带口，一步三晃地走下村口小路，回家倒头酣睡去了。

　　程远山随程主任起身，走到村口。

　　程主任把两个铁饭盒交到他手里，他垂眼看了半晌，才犹豫着接过来拎在手里。他们的身影铺上地面，错落着映进宛秋的眼底。

　　母亲喊：“小秋，来搭把手！”

　　大姐道：“小弟，来擦下桌！”

　　宛秋才抬起脸，迎接暗沉的月光，走到杯盘狼藉的桌前。他帮母亲收起碗筷，把残羹扫进一只塑料桶，又从姐姐那儿取来抹布，擦净桌上的油渍。清辉洒落，木桌亮得像是重新刷上了一层桐油。

　　父亲和姨父早已喝得大醉，他们栽歪着身子，倒进停在路边的板车上，鼾声如雷。父亲爱喝酒，以前日子过得紧吧，他不舍得把票花在喝酒上。现在生活富足了，他每个月都挑那么一两天到镇上打两斤米酒，再让母亲炒一盘花生，配一碗酱菜，到天井里独酌。天井的那套桌椅便是那时候摆上的。而父亲又极少喝醉，喝酒不过是为了畅快。几碗白酒下毒，胃里暖和起来，心也就跟着热乎。他这时便想起母亲的好，念起爹娘的恩德了。

　　父亲喝醉的时候会对母亲讲：“你是省城来的知识分子，原本也算是大户人家的姑娘，本该有出息的，没成想没摊上好时候，跟了我。咱们这着年风里来雨里去，你也没怨言。我赚钱少，你就跟着我喝米汤，现在生活好了，你还扎紧裤腰带过日子，不花一分冤枉钱，给儿子存老婆本儿，给姑娘攒嫁妆……我这辈子找着这么个好婆娘，真他妈值了......赚大发啦！”

　　母亲默默站在他近旁，低头不语。有时父亲催她讲话，她才低声说上一句：“什么值不值的，那都是命......”

　　父亲有时借着酒劲，还会记起早已作古的祖父祖母。他这时往往会把四个孩子叫来，含泪哽咽道：“我能走到今天，也多亏了你爷你奶，实话告诉你们，咱家现在这房子，是他俩留下来的，当初他俩不顾那些个儿女的意思，执意传给咱家的。这才让咱们在辽滨塔扎了根......可惜他俩命比纸薄，没享上一天清福，你爹这辈子也就这样了，没那大富大贵的命，来日就得靠你们有出息，给他们上香迁坟......”

　　宛秋后来向大姐问起此事，大姐嗤笑道：“传给咱的？几杯猫尿下肚就在那闭眼睛撕皇历，瞎扯！爷爷闭眼前白纸黑字写好的五人平分，叫咱爸上村委去公证。谁知他半道给改成房产独传咱一家，地产五人平分，闹得那几个叔叔大爷跟咱们生分，咱奶也气得背过气去，再没缓过来……”

　　“姐，你怎么知道得这么清楚？”宛秋问。

　　“废话！那时候我还跟爸妈睡一屋呢，他俩天天半夜蛐蛐这点破事儿，不知道都难。”大姐瞪他一眼，不屑道。

　　她又嘀咕道：“还说让咱们长大了给咱爷咱奶上香迁坟......自己做儿子的不知道办好爹娘的身后事，倒把锅扣到儿女身上来......”

　　大姐缓缓抬起粗糙的双手，盖住了半边脸。宛秋站在一边，无措地打着她。

　　月亮沉入村庄时，宛秋擦好了最后一张大桌，立在一旁看向板车里睡得四仰八叉的父亲。两个哥哥走去，分别把父亲和姨父架起，扶着他们走下小路，成年男人的重量压下来，他们干枯瘦弱的身躯如落叶般阵阵狂抖。母亲走来，把桌椅板凳摞到板车上，姐姐从家里牵出骡子，把车套好，扶母亲坐上去。母亲矮小纤细的身躯便也像落叶般抖动了，她的身影在月光下看起来格外落寞萧条。

　　宛秋站在地上静静地看了会儿，然后来到板车旁边，仰头望着母亲道：“妈，我跟你去吧。”

　　母亲面露惊诧，问他：“这么晚了，路又不好走，你去干啥？”

　　宛秋摇摇头，固执道：“我坐凳子上，跟你去。回来了还能扶你一把。”

　　母亲愣了几瞬，转而笑道：“那好呀，成好了，大小也是个帮手。”

　　宛秋坐上板凳，蜷起腿，将上身卡在木桌之间。他拍了拍身边的一条板凳，轻声道：“坐好了。”

　　母亲吆喝着赶起骡车。

　　车轮碾过路上的细沙，骡子的蹄声踏踏响，路边的草窠里不时蹦出几个虫豸。宛秋支起上半身，双臂收拢，撑在两张木桌之间。

　　他看清了板车下滚动着的小路，路旁的树根和草叶从他耳边涌进身后的村庄，他们正经过不久前程远山踏过去的那条小路。

　　越来越远了，他想。身后的村庄湮进黑夜，他没有回头看一眼。

　　晚风抚摸他的额头，宛秋在自己的臂弯里熟睡了。骡车颠簸在黑夜里，他呼出的浊气被圈在臂弯中，蒸腾到脸上，他觉得很温暖，很安稳，像程远山脸颊上的两坨浮红。母亲的吆喝声停下来，骡子吭哧吭哧的喘气声响起来，他仍在一车的桌椅板凳之间，沉浸在今宵的美梦中。

　　母亲叫醒他，把车拴在一间仓房的门栏上。那便是父亲的木匠铺，半旧不新的墙壁上印着红蓝黑三色的标语和广告，卷帘门遮住屋里的情形，仓房上方盖着一块防雨布，稀稀拉拉地垒着几排参差不齐的青砖。房门前戳着一块等人高的木板，刷着黑漆，用白粉笔写着“木匠老铺”几个字。木格窗子前挂着几个巴掌大的桌椅。

　　母亲拴好车，从腰间掏出钥匙，用脚背抬起卷帘门，等它升到半空，再用一侧肩膀担住门，深吸一口气，抬起手臂拉上了门。

　　她喘了好些时候，才有些虚弱地招呼宛秋道:“秋儿，来，帮妈把桌椅抬进来……”

　　宛秋缓缓挪动着酸痛麻木的手臂，拨开身边的几条板凳，跳下板车。母亲仍靠在门框上闭着眼，上气不接下气地粗喘着，他便在地面上舒活舒活筋骨，双手搂住一条与他近乎等高的长凳，半拖半抱地向秒母亲身边走去。

　　他轻轻呼唤母亲，母亲却不理睬，好像那扇卷帘门吸走了她身上的全部气力。宛秋便把长凳放在母亲脚边，然后折回去，抱起另一条长凳。如此反复几十次后，宛秋搬完了长凳，母亲的粗喘也平息了。她疲惫地睁开双眼，盯着额间散落的碎发，半晌才低头看向脚边码得整整齐齐的几排长凳。母亲又侧目看向站在板车前单手撑着下巴，注视着几张大桌的儿子，好像在思考该怎么挪动这等庞然大物。

　　母亲叹息道：“秋儿，你先在那等一等，妈把凳子放屋，咱们再搬桌子。”

　　她边说边拎起两条板凳，踢开仓房的薄木门，将凳子扔进屋里。母亲干活儿的时候干净利落，周身都是干练的气场，她单手拎起条凳的动作与刚才靠在门框上喘息不止的样子判若两人。宛秋站在车前，看着母亲在光影里挥动着臂膀，月华染白了她的鬓发。

　　怔愣间，母亲已来到他身前，抱紧一只桌脚，将桌子撂倒在地，向仓房拖动着。桌面剐蹭在铺满沙砾的地面上，蹭破了一层桐油。宛秋忙跟上前去，弯腰抬起拖在地上的桌面。母亲仍向前挪动着，挂着油花的桌面滑腻腻的，宛秋抓不牢，勉强跟着走几步，便摔了个狗啃泥。

　　他吃痛，闷哼一声，捂住擦破皮的手掌，嘶嘶地抽气。母亲却像是没听，仍向前走着。硕大的桌面笼罩在她身后，像是为她套上一层硬壳。

　　直到搬完最后一张桌，母亲都没再理他，她像一台机器，面无表情地来返于仓房和板车之间，穿行在光辉与黑暗里。

　　月亮清冷的光辉照亮了母亲脸颊上细小的皱纹，宛秋看到她皱纹之间埋藏着些许纤尘。他扶母亲坐上骡子后，自己坐进板车。母亲赶着车，不时发出几声细微的吆喝。

　　这时四周没了遮掩，宛秋坐在板车上，母亲的背影暴露在夜色中。他仰视着母亲，仰视她盘在脑后的松散稀疏的发髻，她瘦小的身体随骡子的前行而微微晃动着，厚实的肩膀向下塌陷，脖颈和后背向前佝偻着。要是单看背影，她不像三十几岁的妇女，只像四个孩子的母亲。、

　　天见亮了，路边的花草已是清晰可见。母亲的吆喝声在凌晨响起，时断时续，似有似无。他们经过村口，走下小路，又来到家门前时，便能闻得鸡鸣了。

　　大姐已经等在院门外，见母亲回来，忙将她扶下来，再把骡子牵回后院。宛秋随母亲到厢房烤火，大姐递过来两碗豆面，用热水冲开，娘俩捧着碗捂手。

　　母亲问：“你爸呢？醒了没？”

　　大姐答：“半夜起来一回，去了趟茅房，回屋又闹了一阵儿，然后就睡到现在。”

　　母亲又问：“闹？他咋闹的？”

　　“还能咋闹，”大姐撇撇嘴，“就那老一套呗，谢天谢地谢祖宗，哇啦哇啦念没完......”

　　“不过......这回他还真讲了些别的，”大姐转过脸来，看着宛秋，“爸说，‘小崽儿这回给当爹的长脸啦，咱家眼看着要出个根正苗红的好苗子，咱最得意这好学的孩子’。”

　　宛秋低下头，啜饮着手中的豆面，不吭一声。