《秋山》霜延

3、山路

　　等宛秋到了上学的年纪，就再也不能每天藏在自己的小天地里混日子、熬时光了。在他上学前的几个月前，父亲隔三岔五就会从小木屋里把硬咋拽到院内，反复叮嘱他——

　　“你已经到了上学的年纪，在家的时候也就算了，真要到了学校，可千万不能一门心思的只读书，得交朋友，结人脉。你看你那两个哥哥，干啥啥不行，交伙伴最是在行，你以后别的不学，只要把他俩交朋友的本领弄到手，那咱们家可就真出了个德智体美劳全面发展的好苗子......”

　　父亲每逢周末还要带着宛秋带着几包盐焗花生，在村里四处游走一番。他敲响每一户帮着做过家具的人家的房门，递上一包花生，把宛秋拉到身前，说一声：“最近都挺好的哈。这日子过得真是快，眼看着我老儿子都要上学哩......”

　　不知为何，父亲把宛秋上学这件事当最一等一的大事，偏要闹得村里人尽皆知。每当父子二人握着手电，一身疲惫地走在夜晚的小路上时，宛秋时常半梦半醒地问一句：“爸，上学就上学，干嘛要告诉他们啊？”

　　手电发出的刺目光芒将村路照得雪亮，父亲挽起宛秋的小手，放进衣兜，盯着脚下的路说：“干嘛？高兴呗，我家要个好苗子来改善门庭啦。”他毫不掩饰心中的骄傲和喜悦，连步调都轻快起来。宛秋那些消磨在木屋中的孤独和苦闷，全数成了他父亲引以为傲的资本。

　　村里没办学校，离家最近的小学在山那头的高家埔。一所学校，正对着建起两趟平房，分成小学部和初中部，宛秋的两个哥哥都在那儿上学。他们日复一日，闻鸡起舞，不及日出就背好书包，然后到伙房里摸黑取出几个隔夜的饼子叼在嘴里，叫上邻家三两伙伴，一路嬉笑打闹着翻山越岭，踏着干冷的黑土，走上求学路。

　　在1983年8月31日的晚饭后，父亲把三个儿子叫到天井。他坐在天井的藤椅里，翘起二郎腿，脚尖肆意地摇晃着。三个儿子双手背后，排成一溜儿，低着脑袋站在他对面一声不吭。

　　宛秋记得，那个秋夜没有晚风，时间凝滞在天井里，压抑着他们稚嫩的呼吸。他们等着，等着......

　　父亲的脚突然停止晃动，鞋尖朝宛秋所在的位置随意点动几下，清了清嗓子。

　　宛秋打了个寒战。

　　“明儿是啥日子？”父亲朗声问他。

　　“九月一号。”宛秋低声回答。

　　“那九月一号是啥日子？”父亲再问。

　　“......上学。”宛秋顿了顿，又答。

　　父亲放下了二郎腿，直起身板，目光如炬，成了暗夜中唯一的光源，把三个儿子扫视个遍。接着又煞有介事地清了清嗓子，像个演说家——

　　“这日子过得，真他娘的快！咱小崽儿打明儿起都要上学去喽！”父亲仰天一声长叹，眼中的光亮熄灭了。

　　“这辈子能让我敬着的只有读书人。读书好啊，认字懂事，将来都有大出息，都能赚大钱......”

　　他今晚喝了几口烧酒，双颊红扑扑的，显得他像电视里将赴战场的英雄，在暗夜的映衬下，竟还颇有几分孤勇。讲起话来也是滔滔如江水不绝。

　　三个孩子仍紧盯着自己的鞋面，三座大佛似的不吱一声。父亲的面上颇有些不快。他猛然提高声音，吓醒了三个孩子：“你们现在一个个儿吃爹的穿娘的，能上学能念书，日子好得哟......没边儿！哪像咱小时候？俩小鬼子扛着枪就能平了整个新民县。那时候别说是念书，吃上一顿饱饭都能指天对地磕头谢恩，为了填饱肚皮，低三下四，那没志气的样儿......”

　　父亲的声音沙哑了。

　　三个孩子抬起头，直着双眼，云里雾里地听他继续讲道：“爹妈为啥挣了命一样的供你们念书？就是为了让你们有志气，以后挺直腰杆子做人，别人也能把你们当人。等你们有出息，做爹娘也不求你们报恩，报答报答你姐就得了。可惜她是个丫头，不值钱的。咱家那时候也紧巴，要苦就苦她一个，不能坏一窝......”

　　父亲眼底像是起了雾，教人望不进去。他蓦地背过身去，轻声叹息道：“老二老三，你们明早带上小崽儿，仨人一块上学去。早上山路不好走，你们哥儿几个互相就和着点，谁也别把谁落下。你们要记得，爹娘都不是一辈子，只有兄弟姐妹才叫一辈子......”

　　深秋的天井里照不进月光，兄弟三人在黑暗里无声地注视着父亲的背影。他黑色的外衣被笼进黑色的夜晚，天地间都成了父亲的影子。

　　半晌，父亲冲身后摆了摆手，道一声：“行啦，各回各屋去吧。一定要好好念书，咱们都好好的......”

　　夜凉如水，漫天星斗。宛秋跟在两个哥哥身后，回到南屋。他坐在炕上，目光穿过墙上凿出的小窗，望见院儿里的老树，望见孤独的木屋，望见趴在门边闭目瞌睡的黄狗。

　　屋里呼噜、磨牙声交响，远处的山坡上零星传来几声犬吠。宛秋翻身下炕，穿好鞋子，披上外衣，踱到院内。黄狗醒来了，从鼻腔里发出几声含糊不清的呜咽。宛秋在它的脑袋上轻拍几下，扣上大衣，来到木屋前。

　　今夜不单是天井里没了月色，就连木屋也忘了披上它皎洁的纱衣。宛秋长长地呼出一口寒气，进到屋内。桌案上零散地堆放着他看过的几本书、几张报，木椅上摆着母亲早早便为他缝好的新书包。

　　宛秋俯身把书包拿在手里，仔细打量，轻柔地抚过每一个针脚，然后把它抱在怀里。他坐在桌边，静静地等。他等拂晓驱散黑夜，他等木屋换上新装。他回到温暖的火炕上，钻进温暖的被窝里，又等鸡鸣惊醒哥哥的鼾声。再把被褥叠好，到伙房去拿路上要吃的早饭。灶里没有饼子，他就取出三个白面馒头，挑出一个小的揣进怀里，再把两个大一点的分到哥哥们手上。

　　宛秋跟在两个哥哥的身后，看他们呼朋引伴，嘴里嚼着尚且松软的馒头。有个和他二哥年龄相仿的孩子来到宛秋近前，一边笑眯眯地打量他，一边说：“哎呀，这就是你家那位‘必成大器的好苗子’？之前可没怎么见过。哎哎哎？这咋还躲后边去啦？这么怕羞可不成呀。”

　　“他就那样，脸皮薄，念闭口经的，”二哥大口嚼着馒头，声音含糊不清，“从小到大都不跟人亲近。”

　　秋风吹醒脚下的冻土，一群人走上清晨的山路。笑声回荡在空旷的山谷里，都与宛秋渐渐远去。山上低矮的灌木齐及腰膝，比他年长的几个孩子很快便消失在他视野尽头。宛秋向前紧追两步，便无所谓似的坐了下来。鼻尖传来松木的清香，笑声奔下山谷。

　　宛秋等着，等着......

　　深秋的寒气侵袭着他削薄的身躯，他抬头仰望遮天蔽日的枯叶，四下寂静得无声无息，冰冷的泥土下传来尸骨的腐臭——那确乎是死亡的味道。

　　几只山雀从巢里探出脑袋，宛秋看着它们，无声地对峙。

　　巢中的幼鸟相互依偎，不断发出嘲弄般的叫声。

　　宛秋忽而放声大哭。

　　1983年9月1日，辽滨塔的村民们无一不是被哭声唤醒,这天的清晨，村里显得格外热闹。村民们成群结队，慌张不安地走出院门，慌张不安地望向院外的街道，慌张不安地询问到底发生了何事。他们把双手插进袖管，心里暗暗审视自己近来是否做了什么亏心事，才招惹了山中埋葬的孤魂野鬼，青天白日便要来索命......

　　一人说：“这可是白天，白天不能闹鬼......”

　　一人答：“没闹鬼怎么有鬼叫？”

　　另一人说：“是风.......肯定是风，大白天的咋能闹鬼？”

　　又一人答：“要不咱们上山看看......”

　　好一番谦让过后，乡亲们终于以抓阄的方式选出了十位“光荣村民”，到山上一探究竟。当他们壮着胆子，唱着山歌，好容易才爬来到山腰时，却只见到一个坐在地上仰头痛苦的孩子。他的双脚陷在泥土里，看不出鞋子本来的颜色。书包被他护在怀里，纤尘未染，从孩子纤瘦的手臂之间，隐约可见书包上略微粗大的针脚。

　　有一队孩子从对面的山坡上跑来，叠声呼唤着“宛秋！宛秋！”他们的额头有汗珠流淌下来，浸透了衣领，闪烁着斑斓的波光。

　　哭声与呼喊此起彼伏，响彻山谷。人们焦急地问孩子，到底怎么了？为什么大早上的一个人在山上哭？

　　那孩子嘶哑的嗓子里发出颤抖的音节，泪水蜿蜒着爬满了他的脸颊、脖颈，又汇成一股，湮进他身下的泥土。

　　“家......谁能帮我找家......”他凄厉地哭喊着，“我家到底在哪......”

　　“谁能带我回家？我找不着家了啊......”