《秋山》霜延

2、匆匆

　　往后岁月，除去吃饭睡觉之外，宛秋一天之中的大部分时间都消磨在木屋里。木制的玩具常年堆在角落，已然朽烂，积在屋里的陈年老垢他也懒得清理，唯独有几摞书搁在架上，勉强还能看得上眼。他捡出几本稍加打理，随手仍在岸上，闲来无事就翻几页打发时间。

　　宛秋此人，看书只凭心气儿，不论新旧，不分大小，但凡能看的，能解闷的，就照单全收一勺烩。两年的光景，他在书里结识元白李杜，又在阅览人间悲欢，实在算得上一位“饱学之士”。

　　虽说大多时候他并不能读出什么道理，见书中人的哭哭啼啼抑或是自怨自艾，他就像碰着晦气般，匆匆将这页掀过去，直到瞧见什么“笑”字，才停了动作，继续埋首于书案，孜孜苦读了。

　　他父亲有时经过窗前，总是窥探一句：“我老儿子行啊，瞧这吃书的样儿，将来肯定成气候......”宛秋这时就暗自抿嘴一笑，更加卖力地“吃书”。

　　他看书时自然便无暇顾及窗外的日升月落、日落月升，日子就愈发好混。渐渐地，便也安于在这一方天地过自己的隐居生活了。某天他翻到一本印着注解的诗集。有一句“心远地自偏”，觉得很合意，就从他二哥的铅笔盒里翻出个铅笔头，歪歪扭扭地誊在一张纸上，贴上屋门，往后只要是院内有什么吵闹，他抬头看见这五个字，反复默念数遍，便又“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。

　　第二年深秋，宛秋偶然读到一本插画版的《红楼梦》。虽说是插画，但每张每页都是工笔细描，人物景致都美轮美奂，实在算得上是小人书中的珍品。内容仍是看不懂，但画里的姑娘个个花容月貌，绫罗锦缎、珠光宝气，看得晃眼。虽说常有哭闹叫骂之事，但总归还是好看。他看过这本插画，再看桌案上堆放着的各类杂书，便全然没了兴趣。

　　几日后的清晨，父亲照例又要到镇上赶集。宛秋在这一日特意起了个大早，抱着那本插画书，裹着棉袄坐在院儿里等。他面朝院门，脊背贴上北屋的墙，双手揣在袖子里，颤着牙齿，把书笼进臂弯。拴在门上的老黄狗蜷在他脚边，陪着他一块儿哆嗦。

　　不大一会儿，宛秋便听到屋里传来簌簌的响声，想必父母已然起床。他即可便站起身来，双手捧着那本插画书等在院内。等他父亲穿好夹袄，带上现钱，从后院牵出毛驴，宛秋忙小跑着上前，献宝一样拿出那本《红楼梦》，凑到他父亲眼前。

　　他冻得上下牙直打架，不停跺脚御寒，哆哆嗦嗦地对父亲道:“爸，你待会儿上集能不能帮我看看，还有没有别样儿叫这名的书？”他向上偷瞧了一眼，瞄到父亲脸色不赖，才接着道:“这回......还想要书。”

　　父亲把驴子牵过来，拢住它头上戴着的缨子，拍了拍儿子的肩膀，把他往屋里推，一边回过头，跟母亲招呼道:“走了啊，家里的！”毛驴头上的红缨飘在冬日的寒风里，带起空中浮着几点雪花。

　　宛秋把书裹进棉袄，跑到院门口，目送父亲远去。初冬的清晨，天一半擦亮，一半黯淡。他看着父亲牵着毛驴，从村路走上坦途，从黯淡走进明亮。父亲迈过明与暗的界限，回过身向他扬起手臂，高声喊道:“回吧，回吧，可别冻坏了！”便扭头走去。父亲的背影刚消失在大路边，宛秋就在门槛上坐下来，开始盼着他归来了。

　　那天宛秋没去木屋。早饭过后，他就到院子里帮母亲和大姐忙些家务事，时不时再借机往院门外望上一眼。在他第五次以“出门采干草”为由向外张望时，被大姐看出了端倪。她放下手中的活计，像只猫一样悄无声息地蹭过来，劈手夺下宛秋手里的竹篮。

　　宛秋猛然回头，心跳到嗓子眼儿。

　　“呀！小弟今儿是怎么了，老往外跑。真真是百年不遇的奇事……”她看着宛秋涨红的脸颊，觉得蛮有趣，弯起眉眼笑道，“可别告诉我是在外头交了新伙伴儿，要领你离家出走哩。”

　　她是家中长女，今年刚过十三，比宛秋大了足足九岁。幼时家中困难，又赶着是个女孩，家里就没让她上学。

　　在大姐刚能踮脚够着灶台的时候，就已经成母亲的好帮工，擦地抹灰，一切细小的事情都由她打理。别看她没念过一天书，却有副玲珑心思，跟在母亲身边，说话办事俨然是大人模样，一板一眼，毫不含糊。长年下来，在家中还颇有些威信。

　　宛秋这会儿被这么个人物盯着看，浑身上下没一处自在。满面通红地把手背到身后，将手指搅成一团。过堂风钻进他的袖口、裤腿，攀上四肢，直吹到心坎，冻得他周身恶寒。他着急脱身，想一狠心交了实底，又不敢说是父亲要给他带书，只好藏一半儿露一半儿地遮掩道:“没，没什么......我看咱爸今儿上集，天又这么冷......我、我8就想到门口迎迎......”

　　大姐十足是个聪明人，她只消片刻功夫来打量小弟的神色，便能猜个八九不离十——父亲定是许给他什么物件，好让他惦记上了。

　　那对原本弯成月牙儿形的眼眉转瞬间便抚平，她把手边的竹篮、弯刀扔进仓房，眼神却在宛秋身上钉得死紧。

　　“咱爸是要给你买书吧？”她问，“你先别说！让我猜猜看。嗯......他能许给你什么呢？指定又是什么书！你也不会要别的，什么物件儿你也见得够了，不稀罕……”

　　宛秋屏住呼吸，把冻得通红得双手揣进衣兜，趁大姐闭目沉思的档口，道一声“我尿急”，便踮起脚尖，一溜烟似的从仓房外蹭进北屋。他关门前还隐约听到大姐低声叹道:“看书有什么意思呢？我都没看过书……谁叫咱不认字，看了也是白看……”

　　宛秋在门后站立半晌，直到感觉一股凉风从门缝里钻出来，糊住了脸，他才原地蹦跶几下，转到后屋，往炕炉里添柴火去了。炉里有火苗窜起来，照进眼底，他爬上炕沿，平躺着，把棉被盖过头顶。棉被压得他呼吸不畅，他却懒得搭理。

　　残阳垂下天际，他听到驴子喝哧喝哧的喘气声，听到父亲踏进院门后的踩雪声，听到母亲和大姐在厨房忙碌时碟碗的碰撞声……

　　他从梦里惊醒了。

　　父亲先是到天井里拴好毛驴，又从驴背上的布袋里取出几个山芋，丢进灶坑。不多时，焦香就飘进北屋，宛秋从被窝里探出头来。他闻到了父亲身上散发着得寒气，像木匠铺里得木料一样干燥。宛秋有时甚至觉得父亲本身也是干燥的，就连父亲本身也像是块木头。他等着寒气在屋里散去，等到鼻子闻不到木材的气味，才把棉被从身上扒开。

　　他坐起身，贪婪地呼吸着屋里清爽的空气。

　　枕边放着一个麻布包袱，四四方方，残留着父亲身上的寒气。宛秋将布包打开来，里头是一套的三册《红楼梦》，宝蓝色的封皮不似查插画书那般花哨，倒透着些古朴。书里也寻不见插画，多了诗文古言，大概是此书本来的模样。

　　宛秋看得一知半解，被之乎者也绕得头晕目眩。不出三页，上下眼皮便要黏在一起，转眼间又要去会周公。他无奈叹气，又把那三本书原封不动装进包袱，搁在炕头。插画书掉在一旁，他捡起来用双手抚平了，一并放在包袱上。他这会儿突然就觉得无趣，坐在炕上活像个石头筑成的小人儿。

　　等到天边翻出鱼肚白，二哥三哥也下学回家了。母亲和大姐在伙房里招呼一家人开饭，父亲从灶中夹出山芋，分到三个男孩儿手里。大姐在一旁低头不语，一边就和着身边的小弟，一边只夹手边的菜来吃。宛秋看了眼碗里的山芋，吞着口水，脑袋一热便把它拨到大姐碗中。

　　“我往后不吃烤山芋了，”宛秋扬起脸，脖子拗过一圈儿，“我的都要留给大姐吃！”

　　他像是在宣布一件头等的大事，脸上少有地漾起神气的模样。最终把目光投射到大姐的脸上，上下左右，他来回来去地扫视着，想要从她那儿得到些回应……

　　顺利的话，说不定从此以后都不用躲进小木屋，不再过隐士一样的生活，一切都会不一样……

　　他愈发迫切地盯视着大姐，身子贴上桌沿，脖子微微前伸。大姐却平静地望着碗里的山芋，眼里波澜不惊，没溅起一点儿水花。她先是用切牙浅浅地了啃上一口，砸吧着味道，然后再是小心翼翼地抿着小弟送她的美味。

　　直到大姐吃完山芋，桌沿硌得宛秋胸肋闷痛，他都没有得到期待中的回应。他这时便有些后悔，觉得不该送出那个烤山芋。搞不好大姐就会多心，觉得那是他“施舍”给她的。她是四个孩子里最要强的，又怎么会喜欢别人的施舍......歉意、愧疚垒在心上，宛秋觉着肺管里堵着一股浊气，火烧火燎的，烫得他眼泪直流。

　　晚饭后，宛秋看着大姐在伙房收拾碗筷，撤走桌板，又看着她麻利地刷洗灶台上的污垢，把剩下的饭菜罩起来。然后解下围裙，洗净双手，与他擦过身，回南屋去了。

　　宛秋又仓皇地躲进木屋，眼泪断线似的往下掉。那股浊气憋得他干呕。

　　他忽而想起，父亲从镇上带来的新书还摞在炕上，他还来不及带走......