《秋山》霜延

28、明静

　　1984年九月，宛秋把课桌搬到了高年级所在的平房，和他那同上四年级的三哥共处同一屋檐下。

　　这所小学每个年级都分成两个班，每班五十到八十人不等。充作教学楼的两间平房由于年久失修，墙皮层层剥落，碰上阴雨天气，往往就是外面下大雨，屋里下小雨。

　　学校是在合作社的旧址上建起的，为了实现空间利用最大化，屋与屋之间的门墙被尽数拆去，改成薄而脆的桦木板，隔音效果可谓惊天地泣鬼神。每位老师讲课的方式都近乎于嘶声呐喊，学生们一节课就能听到好两科的内容。

　　语文老师这厢喊：“由于叛徒的出卖，年轻的□□人□□被捕了，被关在一座庙里......”

　　数学老师那厢叫：“啥是直线？直线就是往两边无限延伸的线......”

　　此消彼长，此起彼落，比对山歌儿还协调。

　　四年级共有一百零八名学生，凑在一块儿就是个水泊梁山。每班五十多张桌子连成一片，狭窄的空间孩子们不得不将上身挺直，紧贴椅背，桌沿卡上肋骨，听讲时还得注意调整呼吸，否则一不留神就得岔气。

　　1984年9月1日清晨，宛秋带着欢欣和憧憬敲开了四年二班虚掩着的拉门时，五十多双眼睛同时向他身上扎来，他无措地扫了眼走廊里放着的书桌，一只脚悬在门槛上，进也不是退也不是。

　　坐在后排的几个同学看着硌在胸前的桌沿，幽怨地叹气道：“真是福无双至，祸不单行，本来就挤得要死，这下又来一个，还让不让人活......”

　　后来还是班主任孙静前来解围。她把宛秋领进进教室，举目环视，回身把那套搁在走廊里的桌椅安置在讲台边。

　　孙老师一只手搭在宛秋的肩上，目光越过瓶底厚的镜片，向全班介绍道：“从今天起，宛秋同学就是咱班的一分子。你们可能也听说了，他是从一年级调来的，比你们都小上几岁。但老师希望你们不要把他当成小孩子看待，而是将他视作普通的学生，自己的同伴。二班不需要搞特殊群体，更不能有什么对立，都明白了吗？”

　　“明——白——了——”教室里五十多号学生异口同声，拖着长音答道。

　　教室前后距离不过五米远，宛秋的座位虽说是在讲台边，可他书桌前方顶着讲台，椅背紧挨着第一排同学的桌角，右侧是讲桌，左侧贴近窗户。宛秋坐在里面，身形陷进座椅，整个人就好像被关在一处闭塞的空间，四面都是密不透风的围墙。

　　下课的时候，靠窗的孩子原本都是侧身从讲台前绕到门边。如今宛秋的座椅挡住这唯一的去路，无路可走的同学们只好弓着身子登上讲台，从讲桌和黑板之间的窄缝里溜出教室。他们行色匆匆，时常碰掉宛秋摞在桌角的书本、笔盒。

　　母亲为他缝制的书包无处安放，宛秋只好在桌前的空地上垫一张旧报纸，把无比爱惜的书包放在上面。饶是他如何爱惜有加，布包的边角处仍不可避免地有了磨损。他不敢把书包拿到母亲眼前去，怕引来她无端的叫骂，只好在饭后偷偷钻进伙房，把书包夹在怀里递给宛夏，托她缝补。

　　每每有铃声打响，宛秋就以迅雷不及掩耳之势将地上铺着的报纸捞进怀里，心有余悸地听着耳边响起的脚步声。这样的生死时速每天都在固定的时间点上演，以铃声作为指令，同学们向讲台进发，宛秋则捞起地上的背包。

　　这件事逐渐便成了宛秋的一桩心病，只要不是上课时间，他都要把书包牢牢地锁在怀里，一双眼睛警惕地观察四周，生怕突然从背后蹿出什么人。

　　坐在讲桌边的日子里，宛秋时常心神不宁。他处于全班最前端的位置，五十多双眼睛都埋伏在背后，他的生活就像是每分每秒都在别人的监视下度过。

　　恐惧牵动他周身的每一根神经，而他又像是被封了哑穴一般，发不出任何声息。宛秋这时往往便会想起崔浩，想到他那指甲凹陷的十指，苍白病态的脸庞，不住翕动的鼻翼......

　　转入新班级以来，宛秋还从未在这间平房里见过崔浩。按理来说，他们是一块儿参加的考试，对答案的时候也都胸有成竹，没有说是一个晋级成功，一个驻守原地的道理。可眼看着就要到九月底，饶是两人在校内走动再少，一次都没碰见，还真不大可能。

　　于是在九月末的某个中午，宛秋将书包背在身前，溜出教室，沿着窗外的回廊摸到了低年级的那间平房。他蹑手蹑脚来到窗根儿底下，用外衣盖住书包，双手扒着窗框，向屋内窥探。

　　出乎意料的是，崔浩的书桌竟也不再原来的位置，先前坐在他身后的圆脸女生正半趴在桌边午睡。宛秋又向屋里草草地扫视一眼，没有见到崔浩的身影，心里生出几分窃喜。如此看来，崔浩多半是被调到四年一班或是三级级了。

　　宛秋离开窗边，高抬腿轻落足，三两步来到教务处门口，抬手叩门。

　　他进门先向老师鞠躬问好，而后急切地问道：“老师，我想打听一下，崔浩是被调到几年几班啦？我怎么快一个月都没见着他......”

　　空气里漫起诡秘的寂静，教导主任半张脸被挡在一摞文件后面，她愣了几秒，放下手里的文件，语气里尽是不解：“崔浩？他不是撤回申请了吗？判卷老师说期末考试没判到他的卷子，教务处之后也找过他，他亲口说的要放弃。”

　　宛秋听她这样说，浑身像是被一簇电流击穿。他他心乱如麻，出口的话更是前言不搭后语：“放、放弃？！不可能的，高秀才还在，他不可能的......”

　　教导主任从推开面前的文件，在宛秋近前蹲下身道：“但他的确是放弃了，他说这话时有好几个老师都在旁边，我问他，成败在此一举，为什么在最后关头还要放弃，他就一个劲儿地摇头不说话。后来没过几天，他妈妈主动到学校找我，说是和高秀才的爸爸商量过了，之前的那点误会已经解除，崔浩就没有必要为了这么点儿小事去得罪同学。她还要班主任把崔浩和程远山安排到一桌，说是想给他们增进感情，免得结下什么梁子......”

　　宛秋听到此处，觉得心要跳出嗓子眼儿。他半张着嘴，说不出一句话。

　　教导主任转开脸，长长叹息一声，轻柔地摸过宛秋的头顶，低声说：“你现在大概觉得崔浩是个出尔反尔的孩子......”

　　宛秋怔愣着摇头，木头一样戳在原地，听教导主任在他耳边喋喋不休地说道——

　　“有些事情，我们旁观者不便多说，但你要记得，崔浩他......他是个很好、很懂事的孩子......”

　　泪水自眼角滚落，他胡乱地擦拭着，将呜咽憋在喉间。

　　那天下午，宛秋靠在讲桌边，双手撑在腮边，想起崔浩笑着伸手和他拉钩时的音容笑貌——

　　“拉钩上吊，一百年不许变!”

　　“就是到天涯海角，我们还要做朋友......”

　　“拉勾上吊，一百年不许变......”

　　放学的铃声不知是何时响起的，宛秋被挟入人海，走出低矮的平房，走出老旧的校园，走上漆黑的山路。他浑浑噩噩，行走起来像是提线木偶，了无生机。

　　他在深秋黯淡的夜色里瞧见横在门口的藩篱，三哥一溜烟似的跑进院落，咋咋呼呼地问母亲开饭没有。宛秋踉跄着跟过去，跨到院儿内。他进门时被三寸高的门槛绊了一下，上身栽歪着扑倒在地，引来三哥的一阵大笑。

　　尖利的石子划伤了膝盖，宛秋却不痛。他若无其事地站起身来，继续摇晃着向前走去。

　　面前是一扇门，他打开来。

　　掀开门帘，他看到母亲和父亲围在炕边，你一言我一语，对着缩在角落里的一个孩子苦苦相劝。

　　母亲讲：“他骂就骂呗，你一个做小辈的，受点儿委屈又有什么大不了，还偏得颠颠儿地跑回来干嘛，落人口舌，让人家说你是狼心狗肺，不懂得感恩......”

　　父亲讲：“哎呀，现在的小孩儿，不知足哟不知足......我小时候那会儿别说是扎纸花，为了吃口饱饭，就是到化粪池里上班儿我也乐意......”

　　瑟缩在角落里的孩子始终耷拉着脑袋，抱膝坐在炕头，一声不吭。他露在外面的两条胳膊还不敌麻秆儿粗，手背上贴着好几块膏药粘胶，指甲缝里嵌着洗不净的黑垢。

　　母亲劝慰的语气愈发不耐，她突然拨开孩子挡在脸上的手，拎着他的领子叫道：“苦口婆心跟你说的都是好话！现在家里生计艰难，搞不好就要断炊，把你送进省城享福，你还委屈？！真是生在福中不知福！”

　　宛秋被眼前这般阵仗吓了一跳，回身退到院儿里。

　　周遭安静片刻，母亲的声音就又在他身后响起——

　　“明儿一早，你就麻溜儿的给我滚回去，跟你姨父好好道歉，明白儿地告他，你扎纸花赚来的每一2分钱都交到他手里，自己一个子儿都没觅下！要是他还骂你藏钱，你就告他，‘我妈说了，她敢那自己八辈儿祖宗起誓，二小子没私吞一分钱！要是我偷摸觅下一个子儿，全家人都不得好死！’，记住没有？我问你记住没有？！”

　　猫叫般细弱的哭声穿过门缝，深秋的月华照进庭院，将万事万物都洗得好生干净。

　　“我回去......怎么可能、怎么可能不回去啊......”宛秋站在檐下的暗处，听二哥如是说。