《秋山》霜延

1、放逐

　　1977年9月21日，宛秋生于东北辽滨塔村，他是家中最小的孩子。那时他父亲的木匠生意刚见起色，家中的三个孩子原本苍白病态的脸颊上也添上些许红润的颜色，他母亲也少了唉声叹气，做活儿时的神色也日渐柔和。日子像填在炉灶里的炭，越烧越红火。宛秋生在这样一个好时机，理所应当地享受到了家中最多的温情。

　　他上头有两个哥哥和一个姐姐，都是在家中最困顿的几年里出生的。那时一家五口人的生计全靠母亲给人缝缝补补做些杂活，父亲到木材做苦工，才能换来一点陈米。孩子们吃不到奶水，就靠喝陈大米熬出来的米汤，挨过了婴儿时期。

　　好在他们的父亲天生便有一双巧手、一双慧眼。他白日里帮着运送些木料，有些心眼好的师傅便留他在铺里喝几口热水，歇歇腿脚。他在一旁看着师傅们如何制图、如何摆弄工具、如何拼凑木料，有时恭恭敬敬地出言问上一嘴，然后再默默记在心里。

　　厂子里是不乏边角余料的。父亲便将它们顺回家中，又淘弄来几种简易的工具，他深觉这是一门能用来糊口的本领，白天便默默地学，晚上再悄悄地练。仓房里满地对着刨子、锤子、钉子、板子，一开门就是漫天的木屑和黑灰。母亲每每见着，总是高声地骂：“天杀的东西，不知道赚钱，尽琢磨些不入流的玩意......”父亲只专注在手边的活计上，并不理睬。

　　功夫不负有心人，不出几年，还真被他琢磨出些门道。先是邻居家的李婶儿家要给上学的孩子打一把木凳，又怕找木匠来开销太大。父亲听闻后便主动包揽，分文未收，给她家连桌带椅的做了个整套。李婶看了欢喜，直夸他好手艺、好心肠，事后逢人到家里做客，她定要将客人引向那套桌椅跟前，再将那天夸奖父亲的话复述一遍。

　　父亲打这时起便有了名声，邻里邻居家里缺了家具几户都来找他。他要价也实惠，跟熟人都是象征性地收点儿，当时没有也不打紧，只要等手头宽裕了再送到家里也成。家里渐渐便多出些积蓄，日子虽还困苦，但总归不再是吃了上顿就不见下顿。

　　家里的余钱都被母亲收在一个红布包里，放进衣柜，上面压着一家人的四季衣物，很是保险。年关将近，母亲便把红布包取出，双手捧着递给父亲，交代他上集时割几两肉回来，年关的时候也好见些荤腥。父亲只是一言不发地出门，夜里又一言不发地回来，脸上洋溢着满足，像是刚敲定了什么大事，手里却是两手空空。

　　母亲冲过去喊叫：“叫你上集割肉，肉呢？！”接着双手把父亲身上的口袋掏了个遍。

　　“钱呢？早上给你的钱哪去了？！”她手上捏着那个空荡荡的红布包，抖着声音问。

　　父亲从里怀拿出一份叠得四四方方的薄纸递过来。母亲赶忙接过来瞧——那时张房屋租住的合同，好像是在镇里的某处仓房。

　　“败家子......你花钱租这玩意干嘛？！”她紧咬牙关，恨不打一出来。

　　父亲不慌不忙踱进院儿内，捡了把板凳坐下，翘着二郎腿说：“快年关了，我看咱们村也没几个回木匠手艺的人，趁着现在我还有点名声，赶着在镇上搭个铺子，就在辽滨塔近前。明儿跟村里招呼一声，这买卖就算是做成了。”

　　母亲还在门口站着，捏着个红布包，不住喃喃道：“那是过年的钱哪......全家人还靠它活命......败家的玩意，我怎么摊上这么个东西......”

　　也多亏了父亲做活细致，名声又好，租铺子的那点儿钱款很快便赚回来，一年半载，红布包又鼓起来，母亲脸上的怨念便也散去了。

　　直到困厄的影子烙上孩子们瘦小的身躯，印上他们干瘪而显得老态的脸颊，一家人的日子才真正有了油水，多了盼头。

　　当大姐第一次从父亲扛回来的布袋里捧出一把雪白的新米时，她软倒在地上，扯开嗓子拼命哭喊。她两个弟弟和怀有身孕的母亲匆忙赶来，还以为发生了什么天大的事。大姐哽咽着举起那捧新米，凑到他们眼前。每粒米都是饱满洁白，干净得像是能洗掉一家人身上的每处污垢。

　　一家人起初对待新米总是小心翼翼，每次熬米汤只敢捏一小撮儿，唯恐吃了上顿没了下顿。可后来父亲每次出门打粮都是背回来一袋新米，院子里的米缸也日益充盈，一家人便不甘于喝米汤了。他们就开始喝粥，最开始是稀粥，不过是比米汤多了点儿嚼头。后来米粥越煮稠，已然是插筷子不倒，过纱布不漏出了。在新米已积到缸顶时，一家人吃上了第一碗米饭。在蒸熟的米饭散出的清香里，一家人迎来了新生儿的啼哭。

　　孩子的哭声首先从北屋响起来，然后一溜烟似的窜过院儿里的每一扇门，每一间房，敲锣一样。敲得房顶直晃，敲得大地巨响。哭喊声震醒了后院窝棚里的鸡鸭猪狗，它们在深秋的晌午蠢蠢欲动。猪拱开了栅栏，冲到院里；鸡鸭破开了竹笼，跑到了天井；狗挣开了绳索，奔向了伙房。一方庭院，所有能喘气的活物听着婴孩哭声，像信徒在听神明的旨意。

　　父亲看向怀里的婴儿，在嘈杂喧嚣里，他朗声大笑，对周围人道：“听听，都听听！这声儿多脆，多亮！比村口戏台子唱得都响！咱家小崽儿打出生起就有这气量，往后指定最有出息！”

　　为人父的骄傲欣喜洋溢在他脸上。人们挤在北屋，空气浓稠得像河。他们都被父亲感染，笑声像要掀翻屋顶，盖过了屋里婴儿的哭喊、院内畜类的喧闹。

　　三个孩子围在父亲身边，懵懂地看着襁褓中的弟弟。母亲抚摸着婴儿的头顶，轻柔地剪下几缕胎发，收进一个红漆木盒里。孩子的哭声在母亲的抚慰下便归于安静了。

　　等宛秋稍稍长大，日子更加亮堂，父母也就多匀出些精力到孩子身上来。父亲下工后，会给三个大一点的孩子带回零食玩具，又抱起小儿子好一番稀罕。

　　宛秋记事后，父亲每周都去镇上赶一次大集，临走前他会询问妻子儿女有什么想要的物件儿，回来后还额外给他们带些没见过的新鲜玩意儿。

　　刚会下地走路的宛秋俨然是村里最受羡慕的孩子。在邻里家的孩子还在追鸡打狗和稀泥摸泥鳅的时候，父亲已经单独为他造了间木屋，把每周从镇子上淘弄来的新鲜玩意儿都堆在里面。

　　屋子里四处堆放着书本玩具，都是村里人没见过的稀罕物。从宛家的后墙向院儿里望，将将能看到木屋的尖顶。朝晖与夕阳交替着为它披上金纱，晨雾和霜雪轮流地给它罩起裘衣。孩子们称那间屋子为宛秋的“私库”，是专供他一人享用，外人只能在外垂涎欲滴的一方天地。

　　“羡慕”是再微妙不过的，尤其是在半大的孩子身上，很容易就成了危险品。当宛秋第一次独自踏出院门，试图与同龄的孩子做伙伴、交朋友时，他就隐约感受到了一种微乎其微又玄之又玄的恶意。他没由来地感到委屈，脊背上窜起了浓重的寒意。

　　得做些什么，他想。

　　他先是从木屋里搜罗些新奇的玩具，又到伙房拿些水果糕饼兜在衣襟里，带到街上，怯生生地招呼路边嬉戏玩耍的三五个孩童，把吃的分到每个人手里，看着他们狼吞虎咽一气，才敢嗫嚅一句：“我......我想和你们，一、一块玩儿......”

　　孩子笑声爽朗，乘着东风荡过他的头顶。有个大一些孩子的指着他，对周围道：“你瞧这多新鲜哪，宛少爷不去私库，反倒要和咱们一堆儿和稀泥。咋？想与民同乐？”

　　宛秋不大能听懂什么叫“与民同乐”，但从孩子们的笑声里，他还是感到尴尬，觉得很难为情。

　　那个大一点的孩子见他呆立着不动，就走过来捏他的瘦削的胳膊，又拍了拍他尚且单薄的脊背，然后扭过脸，对身后的一种伙伴戏谑道：“这小少爷身子骨也不成啊，要当真跟咱们上树摘枣下河摸鱼，不出三天就得折腾吐血！要不咋说人家是少爷命？诶，就是金贵......”

　　笑声擂着宛秋的耳鼓膜，他被包围在一众孩童之间，显得形单影只，孤独无助。

　　怎么办呢？他在一个孩子们笑得前仰后合之际，挤过两人大腿之的空隙，落荒而逃。

　　宛秋刚进院门，迎面便撞上二哥和三哥，他们手里捏着镐头，身上背着鱼篓，系着麻绳的棉手套挂在胸前。他们高声吆喝着村东头结了冰的小溪里哪块冰里卧着的鲤鱼最肥美，怎样挥镐才能破开冰面，又不至于戳坏鲤鱼......他们的目光很自然地略过宛秋，笑声传遍了院落，与院外意犹未尽的笑声配合呼应。

　　直到院里的笑声消散，木屋换上了金纱。宛秋才像是大梦初醒一般拖着僵直的腿脚，茫然地挪进木屋。

　　那屋里是怎样的破败......

　　灰尘填满房间的每个缝隙，织成了一张布满孔隙，又厚重无比的幕布，盖住了房里的每一个物件。宛秋蹲下身来，仔仔细细地擦净了房间里的每一寸纤尘，又挪来一方小桌，一把小椅，把各色书籍放在案头。

　　当月光透进窗子照在桌案上，木屋换上了皎洁的裘衣时，宛秋正藏在桌后的暗影间，安然睡去。