《秋山》霜延

10、杂事

　　收拾好厨房，宛秋抻长衣袖盖在手上，俯下身抬起水壶，往北屋走去。北屋的争吵声已经止息，他挑起门帘，把水壶放在门边的矮凳上，正要退出去，母亲的嘀咕声又传出来。

　　她带着几分试探，小声问父亲：“哎，你说，咱们为了个名号给那帮人塞钱，到底值不值当？咱家老二今年才十三，真像他答应那样到村委上班儿，少说也得个七八年，真要到那时候，这名号还能管用？”

　　父亲压低声音，咂舌道：“啧啧啧，要我说，你就是爱操那份闲心，人家不都告诉你了嘛，那不单管以后的。就拿眼前来讲，咱们被评上文明家庭了，几个孩子上学，别人不也得高看一眼嘛，我在外头，也吃得开。更何况人家都开口了，你不给人拿钱，将来在村里被人家穿小鞋，一家人还咋活？”

　　“话虽这么说，可我这心里还是不安生......”母亲嘟囔着，“你看他借钱的时候，那熟练，保不齐还跟别家有勾当。收钱收的脸不红气不喘，咱们家给他掏钱，反倒成天提心吊胆......”

　　屋里传来被褥的细簌声，父亲翻了个身，背冲着母亲道：“说这个有啥用？给出去的钱，泼出去的水，拿了钱才好办事儿。领导嘛，不都是用人朝前不用人朝后？压根也没指望他们给咱办实事，大不了花钱买个安耽。你也别老说过了年没钱花，这眼瞅着年底了，家家都得置办些新物件儿，我铺里的生意指定好！你把心放肚儿里，咱家断不了炊。”

　　“可那钱攒下来也好啊，将来孩子要上学，姑娘还得有假装......”

　　宛秋退出门外，父母的声音被隔在门帘那头，不再清晰。他回南屋的时候，两个哥哥已经睡下，他们四仰八叉地倒在炕上，一床被子有一半被甩在炕下。宛秋走过去，为他俩抻平被角，然后钻进被窝，睁大双眼瞪着天花板上的一点，想着父母刚才的话。

　　程主任白天说过什么，他不清楚，可父亲递给程主任的那个红布包，四四方方的，揣在程主任怀里，鼓鼓囊囊支出来四角。他知道那是钱，是父亲早出晚归赚来的血汗，是母亲日夜劳作才攒下来的积蓄，厚厚一沓，辛苦多少年。

　　那个红布包，压在衣柜底下多少年，为了领导的几句话就被拱手送出，宛秋为父母心疼。那些虚名有什么用？不靠送钱送礼在学校就不能站稳脚跟？以后靠自己的本事就不能在村委谋份职务？他想不通大人的世界为什么夹杂着那么多世故，钱、礼、人情，缺了哪个都不行。

　　他想起开学那天，父亲把他送到教室门口，老师从教室出来，满面堆笑，目光在父亲和宛秋之间逡巡不定，半晌方道：“这位同学，你叫什么名字？迟到可不是好习惯，今天第一天报道，来晚了有情可原，以后可要注意，不要迟到啊。”

　　那时宛秋脸上还挂着泪花，手上捧着块金灿灿、油汪汪的炸糕，垂着眼睑，重重地点头。老师把他安排在倒数第二排靠窗的位子，他身边坐着个苍白瘦小的男孩，他低着头，不停地吸鼻子，鼻尖挂着个鼻涕泡。宛秋坐下来，把炸糕放在桌上，抬头听老师讲话。那孩子这时转过脸来，歪着脑袋，双眼紧盯着宛秋手边的那块炸糕，鼻涕淌到桌上，他也没注意。

　　宛秋感受到了那种炽热的目光，他借着抬头的姿势，假装不经意地往身边扫了一眼，然后错愕地发现他的同桌正对着他手边的那块炸糕垂涎欲滴。老师讲话的声音陡然拔高，那孩子被吓得一个激灵，回过身来，不好意思地吸了吸鼻子，冲宛秋尴尬地笑笑。宛秋低下头，把炸糕推到他手边。

　　“谢、谢谢......”那孩子用袖子擦干鼻涕，缩着脖子说，“我、我不是想要你的东西......我、我就是馋了，馋了，不是要......我妈说，不能随便要别人东西......”

　　宛秋摆摆手说没关系。他用余光观察，那孩子用双手把炸糕捧到桌下，紧紧笼着油纸，眼睛盯住老师，时不时用大拇指沾沾炸糕的脆壳，放到嘴里贪婪地吮吸。

　　下课的时候，几个后排的孩子一股脑地向这边挤来，堵住过道，看着那块炸糕。有个高个儿的孩子喊道：“崔三告，你把炸糕给咱们分分呗，那么大一块儿，我看你也吃不完。”

　　“我不叫崔三告，我叫崔浩......”那孩子手里捏紧炸糕，抽着鼻子，“现在是在学校，你不能叫我外号了......”

　　高个子扑哧一乐，竟伸手要抢，嘴上还不饶人：“我管你叫啥，好东西就该跟人分享，你爹你妈没教过你嘛？啊，对不起，我忘啦，你没爹，哈哈哈......”

　　教室里传来刺人的大笑，孩子们看似单纯的恶意往往最是伤人。崔浩瞪大双眼，无声地落泪。泪水在他眼里打转，他抬起苍白的手指，胡乱抹了把脸。宛秋注意到，他的指甲是向内凹陷的，唇色也白得瘆人。

　　高个子见崔浩这副样子，笑得更加放肆，他转身回到最后一排得座位上，身子靠上椅背，双臂抱在胸前，一副看戏的表情。那块冷透的炸糕不知什么时候掉在了地上，裹上一层薄薄的灰尘。宛秋默默起身，捡起那块炸糕，丢进垃圾桶里。

　　坐在最后排的那个高个子，家里是高家埔数一数二的富户。他家不种地，不包田，他爹常年不在家，满世界跑生意，年节都未必会来一趟。据说他出生的时候，他爹都不在身边。顶梁柱不在，孩子就没法取名，一家人守着孩子，一遍遍给他爹写信，也不得回应。

　　等这孩子已经能满地乱跑，他爹才打外地回来一趟，进门一瞅，见一娃娃四处乱爬，骇了一跳，仔细打量才想起是自己的儿子，信里提过的。问其姓名，答曰无名，当爹的才想起得给儿子起个妥当的名号。

　　于是全家忙得热火朝天，又是请道士，又是翻词典，折腾半天。老太太扭着小脚，坐马车道省城寻道士，为孩子卜算。道士呜哩哇啦说一通，一家人多半没听清，其中一句“木秀于林”倒是有人听懂，于是一家人便坚信孩子得名儿该从这中间取。可取哪个字好？当爹的又去翻字典，最终找到了个成词——秀才。孩子性高，对，就叫高秀才，古代读书人不也叫秀才嘛？这名字叫出去，村里人指定高看一眼！

　　等这位秀才能跑能跳，村里的鸡鸭鹅狗就没得过一天安生日子，高家埔得孩子更是被他欺负个遍。作为同村人的崔浩，祖上三代贫农，更是不能幸免。在家的时候还则罢了，如今到学校来，班里还有那么些外村人，崔浩觉得自己委屈透顶，也倒霉透顶。

　　他看着地上的那块炸糕被拾起、扔掉，想着高秀才多年来对他的欺压凌辱，眼泪再也憋不住，打湿了整张书桌。老师被找来，俯身询问，周围人都说是高秀才惹的祸。那天下午放学，老师把崔浩的母亲找来，说明情况。那个瘦小的女人双手揽住崔浩的肩膀，身体靠在墙上，头微微后仰着，老师每说一句，她就打嗓子眼里挤出一声细弱的呻吟，灰白的脸上满是痛苦的神情。宛秋远远地望着她，她的指甲像崔浩一样，深深地凹陷。

　　宛秋坐在教学楼前的台阶上，等两个哥哥下课。不久后，他看到崔浩和他母亲从他身边经过，崔浩单薄的脊背像是承受不住肩上破书包的重量，瑟瑟发抖。他母亲不停地推搡着他，带他走出校门。宛秋听到她说——

　　“说过多少次，咱们人穷志不穷！告诉过你，不要别人的东西，咱们得有志气，你倒好，把你娘的话都当耳旁风！”

　　廊下有风，卷起落叶，在地面画了个旋儿。

　　宛秋听风声，像是在听孩子的呜咽。

　　从那之后，崔浩再也没要过别人的东西。吃午饭的时候，他总是四处张望，然后有些不好意思地从吧破布包里拿出一张饼子，两下塞进口中。周围满是饭菜的香气，他咀嚼着粗硬无味的饼子，不敢抬头看一眼。他每天都坐立不安，总小心着背后，怕身后的那位秀才想出什么阴招坑他。

　　好在高秀才坐在最后一排的日子并不算长，不到一周，他就以“能力突出”的缘由被调换到第三排中间的位置，而来到崔浩身后的是个戴眼镜的微胖女生。她总是闷闷不乐，突然间想到什么，就会默默哭泣，让人摸不着头脑。

　　宛秋有时会躲进木屋，寻思着为什么老师只找来崔浩的母亲？为什么要给高秀才调换座位？那个戴眼镜的女生为什么总是落泪？他想不明白。现在，他躺在温暖的火炕上，盯着天花板，想着父母刚刚说的话，想着他们递出去的那个鲜红的布包，想着程主任那张虚伪的笑脸，他的脑海中隐隐约约形成一个念头。这些事像是有着微妙的联系，他仔细想想、努力想......

　　一股呕吐感猛地冲进咽喉，宛秋翻身下炕，跌跌撞撞跑进院里。院里的老黄狗翻开眼皮瞅他一眼，复又趴下。宛秋扶着墙壁，拼命呕吐起来。

　　明明是不相干的人，不相干的事，为什么这么像？为什么这么像？他想不明白。

　　他知道这个家不可能是文明家庭，这个村庄里根本就没有文明家庭。他把手捂进兜里，摸到两片树叶。程远山眼底的红润又浮现在他眼前，他想起他喝树叶水时的样子，想起他掀开砖头翻墙而出的样子，想起他趴在桌案上讲故事的样子......他好像纤尘未染，干净得可怜。

　　宛秋想问问他，在他的家乡，是否有过类似的人，类似的事？但他想想，又作罢。

　　他难以启齿，更不忍开口。

　　他要把这份干净藏起来。