7、记忆的声音6 ...
-
黑尾其实也不知道是什么驱使着自己向排球前进。车轮是依靠动力，什么都依靠动力。所以那个动力叫什么名字？他想不出来。热爱比较肉麻，喜欢也觉得略奇怪。那是憧憬？一种可能？平行世界里，每个自己做出不同的选择……但黑尾铁朗觉得，不行啊，一定是排球不可。虽然他毕业没有继续打排球，但还是投身和排球相关的工作。毕竟这可是排球。
他为排球东奔西走。行走抵抗着摩擦力，像是水有四面八方的浮力。小的时候，他觉得人与人之间的交往就像浮力一样挤压，如同被削了皮的苹果，放一会就会马上氧化，同时又到这一步之前，可能会受伤、削出棱角、圆坑。但苹果很健康。黑尾铁朗体检，各项指标都很良好。后来他用好的指标来选择他一生的故事。在排球的排球之前，他交了朋友，像是一瞬间。哦！也是可以这样做的，然后这样做了的黑尾，他的人生像是在那里开始。
但实际是，当他呱呱坠地睁眼的第一秒，这些就已经开始。地球不断转动，这是教科书告诉他的知识，而生活在地球上的十几亿人，无法感受到那一丝一毫的转动，是因为他们，包括自己，都被引力牢牢地吸引住；他们无法凭借自己飞向天空，也没有办法到达地心，但他们证明研究，如是说“地球偏圆形”“它不算中空，但拥有亿万年的形成层”“地球的寿命大概是146亿年”。因为太阳大概还能存活一百亿年。
唔，要是排球活多少年，自己就能活多少年，那就太轻松了。黑尾想，不过，谁说太阳只有一个呢。
高一的黑尾铁朗偏爱一款运动饮料，包装上就画了一个很小的太阳。价格一般般，除了太阳的其他包装一般般，味道是比较顺滑，和相同价位的其他饮料相比，他就选择这款。“莫不是上瘾了。”研磨开玩笑。
黑尾立刻顺着玩笑说下去：“唉！那我完了，我觉得我根本没有自制力啊。”
做不想做的事就一定不想干。这样的感觉一定不是黑尾铁朗一个人才有的。相反，应该很多这样的人才是。而能做到勉强自己，甚至不把勉强当回事，乃至勉强不会成为词典中的一部分，那样的人，则是值得佩服的——也是令人惊叹的。
被暗暗叫做“这样的人”的古城一幸当时正在剪照片。黑尾打电话时，算好她空闲一点点的时间，但没想到这段时间也被占用了。
“为什么要剪？”
“嗯，”古城想不到什么好的理由，实话实说，“想剪就剪了。”
黑尾来了兴趣：“什么相片？小时候你拍的吗？那些我挺喜欢的。或者是之前从摄影部要来的排球部靓照？”
他很懂称赞的语言艺术。
“都有。我剪完会给你们看的。”翻盖机放在桌上，古城把脑袋放得很下。客厅的灯只亮了一半，剩下的省电没有开。她哼起今天的练习曲，想起什么，又说，“这里还有黑尾你和研磨吵起来的照片。你的眼神很有气势，请继续保持。”
“哈哈……”黑尾干笑，“哈哈哈……可以不用带给我看。”
“咦，我以为你会很高兴。”毕竟是回忆。
“好吧。只是那次完全是我错了，研磨要是又生气我可不想再赔他多少游戏。”
“研磨上次说不稀罕你的游戏。”
“不要这样戳伤我了。”黑尾很受伤。
古城嗯了一声，说：“那加油，主将君。”
黑尾沉默了一会，他单手支撑住排球。那唯一的平衡点在千次万次的练习与熟悉下百无一失，排球稳定、自如地在指尖停住。他想开口，却是先哼了一声，才说：“真是厚望啦！等你高一了再这样叫吧，我会很感激的唷。”
“我没问题，虽然我并不是排球部的。”古城一幸把相册合上，准备去倒水来喝，然后继续练琴，“对了，研磨今天晨练差点被推去当主将了。课上还惊魂不定。”
“我记得前辈有指定主将人选啊？”黑尾也吓了一跳。到了国三还竟然被同级做了这种事！可怜见。
“他今天是真的被吓到了。”古城说，课上还把语文书拿反了。“你可以看看窗外他有没有亮着灯？”
“哇……还是有呢。”黑尾掀起窗帘，对面平房的窗帘并不严实，灯光从缝隙里跑出来，像是多余的线头，“放心，应该不是大事。研磨他啊，可是能一个人单挑绝世大魔王BOOS的终极勇士啊！”
“噢，”古城说，“那祝你也成功。”
那晚，黑尾铁朗就做了这样的梦*。一片属于勇者的国度，魔法师研磨熟练使用火球术，帮助想去打倒魔王的他校好友踏上了旅程（这里涉及了未来的剧透，因此好友君打了码）。而黑尾是那个反派的助手（黑尾沉思：为什么我不能直接做反派？），派了可靠的间谍——小鸟君——探取情报。但猫对鸟有天性，研磨闷闷地一眼识破他的计谋，说：“小黑这人就是这样的。”
我怎么样啦？他心里嘀咕。
这时古城出现了。她神不知鬼不觉地出现在jump少年漫外传中，像是误入。说是误入，是因为梦境里的其他人都打排球。但古城一幸也会打排球，所以误入这个说法也有点点问题。总之，古城一幸对他说：去做吧！
嗯，的确。她看上去的确是会说“去做吧！”的那个人。
而黑尾也记得，自己也的确说过“想去做”这样的话。
当然，在梦醒来之后，他并没有梦里反派那样毁灭世界的愿望（他有九十九把握梦里的自己也根本不是诚心来反派的）；做了这个剧情比较跳脱的梦，他也遗憾地没有注入电池一般觉醒超能力或奇怪的天赋。
——这里是普通又并不普通的、排球的世界。
除此之外是他的世界；黑尾铁朗出生在东京一个冬季的夜晚。有一件他没告诉任何人的事，但也不是隐瞒，只是没有契机说出来，那就是他一直很喜欢东京的夜晚，即使是会熄灭的灯火也很喜欢。黑色像是他的保护色，而直到毕业他才真正明白保护的含义是什么，他又能做到的是什么。
他想的只有一半说出来，这点已经超过好友研磨百分之八十五点三，超过古城一幸百分之八十四点二，以上数据均是乱编。三人均心思敏锐，黑尾铁朗估摸自己，的确成长到了i人中的e的地步，这真是能够折叠地球的伟大程度。有时他做柔软度训练，折自己腰肌时感觉天旋地转，也就是这种相似的感觉。
而没有说出来的话按顺序排列，有些就在想到的那一瞬间消失，有些则是牢牢记住，连同那个瞬间。
他熟悉自己的好友；正如他们熟悉他一样，而眼神是他们最差距的地方。不过他不好说自己……研磨的话，懒洋洋时候只会垂着头，要么是倚靠外物略扬起头，目光会尽量偏离，不会给人造成不适感，若是注视，则完全是一只猫。
锐利的，琥珀一样的瞳孔。夜视力也很强，即便摸黑打了那么多回游戏也没有下降视力，说到这点的确很不可思议，这是怎么做到的。
比起研磨的习惯，古城则会在社交性场合礼貌地将目光一直停留对方肩部上方的位置，偶尔回应式地对视；若是要长久注意的时刻，却反而只会停留一瞬。像是只记住那一瞬，后选择慢慢地处理，仿佛很有信心地在那一处接近，然后又慢慢拉远的镜头。
摄影部来排球部拍摄时黑尾还去问过专业器材的使用方式，只不过比较大价钱，他没好意思上手。学园祭奇异生命研究所处他借了一只摄像机，本想拍拍什么，但是想了很久，最后只拍了一颗排球在体育馆门前的照片，发给孤爪。孤爪回复一个句号，问：“借球睹人？”
他哈哈大笑。真的是诶。在快开始比赛时候也会想到这件事于是突然笑出声，但也来得及刹住车，缓缓地注视裁判举起的手——头顶的灯从不令他晕眩。
小黑对于认定的事看的很准，又很执着。孤爪研磨说。
“嗯。有时候我觉得他并不需要我说什么。不过说话是我的事。”古城说，翻着口袋。
“你好，请给我两个可乐饼。”
“我回去就得吃饭了……”孤爪急忙打断她。
“不好意思，只要一个可乐饼，谢谢。”古城于是改口。
拿到热气腾腾的食物，她决定先左右手捂着热了再说。走过路口，孤爪无聊地耷拉着肩膀看红绿灯，古城一幸慢慢地咬酥脆的金黄的边，咀嚼起来咯吱咯吱响。她还挺喜欢可乐饼的。
“古城你不会在说话的时候觉得‘这样说不太好’吗。”
“不太……认为。但也不是没有吧。”古城一幸思考了一会，说得很跳跃，“看情况。说话是一回事，沉默是一回事。唔，其实沉默也是说话的一种？总之，和人相处之类……慢慢相处才会觉得‘这么说不太好’吧。只打个照面，人会因为第一印象欺骗。相处久了，对我来说，就像是黑尾和研磨你。你们都是一定会好好地认真地思考说话内容、为什么、怎么办的人，那也一定会好好想我说的话，不会轻易误解正误，虽然也没有什么正误好分——因此，我才觉得在你们面前说话也是很自由的事。
“‘说了什么是一回事，能够传达的又是一回事’，大概基于人与人的理解本身以及感触、直觉等等因素吧。而还有一部分，促使我想说话的原因是……如果不说的话，连‘成为那回事’的机会也没有了，这是我不愿意的。”
孤爪再一次认识到了不惧怕交流的古城一幸的优点，此项优点不论亲疏远近。其实古城一幸才是其所说的不会小心翼翼产生‘不小心就冒犯到对方’的感受的类型吧，他想。
“嗯……说了这么多，我那个时候实际也只是认为，‘如果不在这个时候说出来，我大概就会后悔’。”古城一幸眯起眼睛，“有种在比赛时，在舞台上的相似感……但并不是在观众面前，只是在我认为的那个啦。”
台上的低音提琴手习惯专注地注视前方。那里有什么吗？询问古城时，对方说只是在看空荡部分的观众席。
来看吧和去看吧。
奇怪的平衡点，但孤爪研磨能明白；比赛到一定时候，他也会对着日常说“不太清楚是不是快乐”的排球会拼命追到最后。脑子里翻滚的是不甘心、不愿意、不想后悔。那喷涌而出的感情一瞬间出现，挤满了全部视线。
而古城一幸用这样的感情对待一切走过的时间，“一切”，可能她自己没有意识到，她逐渐将这样的感情慢慢地铺展开来，如同画卷铺满房间的角落，也正如声音的传播无从阻拦，它们于是不仅仅停留在长久追寻的地方，也充斥她的身旁。孤爪黑尾则因为靠近而感受得细且深。“……古城是个了不起的人啊。”
突然被夸奖了。
“研磨也是。”古城把装可乐饼的纸袋折叠成豆腐块，略侧过头，“嗯，成为智者还是比较好的，对不对。”
“……那只是个游戏角色的属性标签。”孤爪研磨嘟囔。他下意识地抓紧包带。
“嗯，”古城说，“那就让‘智者’来学习一下研磨攻略者的风范属性点吧！我要去那边的超市买点东西，明天见。”
“嗯，明天见。”孤爪研磨注视对方远去，脚步轻快，像是翻去的桨。
明天。他们并不是没想过分离。但什么算分离呢？远渡重洋，或者再不相见，这是很难说的。比起以后的事，看到手中握住的东西比较实在。古城这样说。
握在手里的排球还是蛮有意思的，对研磨来说，这是一种大型游戏：比一般游戏卡带加载得要久，任何步骤、汗水、结局都要亲手积攒，没有存档，没有选项，分支繁乱，干扰众多。
他是不会满足的人。比起古城一幸享受当下、也如此能够很好迎来时间的转变的态度，孤爪总是看着前方。他对预判与猜测饶有兴趣。尽管人对“未知”有天性的最大的恐惧，但他也期待着这样的恐惧。他想要抓住那一种感觉，这令他兴奋，或者着迷。
排球是项并不简单，又并不复杂的运动。说小黑一旦认定了就很难放手，其实他也是这样的人，所以总会忍不住产生念头——觉得，“嗯，不行，要永远才行”。这就是贪婪了。但永远当然是不可能的，孤爪研磨知道。他接下来拥有的时间很宝贵——除此之外还有其他，其他之外也非此不可。
研磨打排球的风格很冷静。黑尾说。
因为我没有太多余力。孤爪说。
不不，这不正是很多余力的表现吗？黑尾铁朗说，为了更好地、更擅长、更适合地打排球，这些本来就是可以接受的。
是这样吗？孤爪研磨不知道。
到了不得不离开的时间，两人纷纷对公寓里的他告别。在黑尾铁朗带头下，古城也和放在地毯中间的排球慢慢地挥了挥手。
“明天见。”依旧是这句话，尽管这个“明天”可能并不是明天。
一直走在身边的人。两个人在走廊过于刺眼的灯光下变成模糊的影子，注视的孤爪在心里这样想。
他突然想起来，好像古城和黑尾很少叫彼此的名字，似乎是最开始叫姓氏习惯了。自己好像也只是喊小黑这样。研磨会被喊名字是因为他不习惯别人叫他学长，所以会主动说就叫研磨就好。
他带着笑意关上门。
“话说别人也叫黑尾黑尾，而叫研磨研磨呢。”古城一幸也在这时想到相同的东西，并说出以上像是蹩脚的拙劣的绕口令的话。
“是啊，为什么呢？”黑尾铁朗应，预测得到的应该是“因为长得很像不良吧”之类的回答；但事实上，是他没有给出“如果可以，可以叫名字”的回答才对。
而古城一幸却在这个疑问句里向他看过来，只有一眼，仿佛第一次才见他似的暼来的视线。楼道里的灯因为长久没有说话而骤然熄灭，于是黑尾看见的是黑暗淹没上来之前光还停留的那一瞬。他们的影子也快看不见了。只有远处的窗户单薄地开着。
“因为黑尾君一直都是黑尾君吧。”古城一幸利落地打破黑暗。光随着声音刹那淋到两人肩膀上。黑尾铁朗低下头可以刚好看见，空气里颗粒上下漂浮着，他这时候突然不敢抬头看看那灯了。
古城一幸则又哼起了那首歌。她先走进电梯，按下按键，金属空间并不太冷。见对方还没有踏进来，于是按住开门的键，抬头奇怪看他：“进来呀。”
黑尾铁朗缓缓地呼了口气：“……诶！”
他像是被他们的话语推进电梯的。跨过缝隙，与古城并肩。站在1.68平方米的空间里像是站在透明的冰块里，而有什么因为刚刚话语而慢慢融化，以滴答、滴答的幅度下行。
“唔，”古城一幸怀疑自己听错了。这是在脑海中的，还是在现实呢？她谨慎地说，“你有没有听见什么声音？”
“……没有？”
黑尾铁朗下意识看了看电梯的紧急逃生按钮，上排的数字正在缓慢变化。他抿了抿嘴唇，克制地聆听，耳边是很小的摩擦声、门开启又关闭的回声——衣料相互拨动的细微声响也十分清晰。原来这么安静的吗？古城的问句代表了什么？
……上次和对方并肩而行是什么时候来着？
他们走出门；来到空旷的街道，便利店的灯还亮着；他们走到红绿灯处，行人的灯慢慢地闪烁起来，像是透过瓶盖去看的模糊的光点；他们越过人行道，树木慢慢伸展开，天空也随着脚步挪移。黑尾铁朗记得高三的那场春高后的夜晚，也像是这样，不过也不同——黑尾可以从记忆里辨认出每一个夜晚；他已经平静下呼吸，不让心跳过于猛烈。那些夜晚如同潮水，慢慢融入现在，又像是几个小时前见面时从研磨手里慢慢倒出来的部分。他踩到，却不是摔跤，只粘上了点点水痕。他同样感到那些流动的时间。
说长时间走到一起的人思维和习惯都会靠拢，说不准是真的呢。
“啪。”
树枝掉在他们面前。古城一幸笑了：“这是好运吧？”
“有这样的习俗吗？”黑尾铁朗自如地吐槽，“不是茶梗竖起来吗？”
“有的。”古城轻快地说。她的心情很好，像是夜晚凝固，然后能被抓住，如同果冻一般。高中时候她也还是喜欢吃果冻，每次到小卖部都会询问库存。她的午饭也通常在小卖部解决，红豆面包，或者奶油面包，有牌子是不会很甜的那种，她很喜欢。
……她能分辨出这样的感觉。
大概是“一直做下去也没关系”的感觉；
也大概是“一直走下去也没关系”的感觉。
很幸福。很快乐。她想，像是快要飞起来了。她最近总有这种感觉，但这和在音乐厅演出，与乐团大家用同一套音响不同，也应该与黑尾孤爪他们打排球比赛时不同，是另一种——平行而去的，感受到的东西。她也会有这种感觉吗？甚至有时候会这样想。
但是，她深吸一口气。也不赖。
古城一幸在这夜梦到很久以前的事情。小时候她很喜欢走去街道上，是因为她喜欢人的声音，不会害怕、不会寂寞，很有趣。东京很热闹，到了晚上也会很安静。白天和夜晚的差距是在声音上的调节。那些招呼与问候亲切又靠近，等夜色吹来月亮时又变得遥远，但古城一幸很敏锐，总能又从那些关闭的缝隙里听到那些本就被她在白天时抓住的东西。
我看不到的，可以听到。她很狡猾地想。我听到的，我也将会看到。
她在很早之前就记住了与她打招呼的面孔，在研磨与黑尾向她看过来之前。她记下无数的瞬间，拼凑出属于未来的记忆，然后经历，就是重复。她依靠这样的特技慢慢变得沉稳，像是一块石头。今天和明天好像都一样，在她的想象里如同遗迹被发掘。
但，“今日永远不同于昨日。”黑尾皱着眉说，“研磨，你看你昨天的姿势根本就是错的，今天也是一样。”
“嗯……”孤爪跑步跑得累死了，“嗯……您说的都对。”
“古城来帮忙传球试试吧。”黑尾用正确的拦网姿势朝发呆的古城招手，“孤爪，你来教教嘛，这是你的专业呢。”
“我有什么专业啊。”孤爪嘟囔，“别把什么奇怪的头衔安在我头上。”他慢慢站起来，但太累了，说，“阿幸，再等一会吧。”
古城一幸没意见。黑尾则把排球塞她手里：“我休息一会。”
古城慢慢垫起球。反复的上升与坠落，击打在手臂上，不同高度有不同的感觉。她有点知道排球的魅力了，和走路是一样的。就算前路已一览无遗，就算一定会有尽头，也仍然热切地期待着。
安静。去除所有思绪，只有心跳和呼吸在对话。
“我……”黑尾说。
“我……”古城说。
千次万次走过的拐角就在面前。翻起的衣角和逐渐变小的脚步声，声音的距离通过阻隔的拉扯而慢慢弯曲。两人都笑了，并且笑容逐渐扩大，像是光晕均匀地扩散，说：“明天见。”
作者有话说
第7章 记忆的声音6
