《[排球少年！！]向上看。》不是好树

6、记忆的声音5

　　研磨公寓邻居养了条狗，白毛，很机灵。古城坐电梯上来逗了好一会，但主人不得不要下去遛狗，只好道别。走到电梯前突然识别器播报禁止入内，古城一幸目视邻居很冷静地从背包里拿出帽子戴在狗的头上，电梯就不叫了。
　　古城：……
　　这时有人在背后戳她右肩。古城不回头，精准无误道：“黑尾。”
　　“哎。”站在左侧的人影笑了笑，“骗不到你呀！研磨也不好骗了。”
　　“他也本来就不好骗啦。”古城转身，“你们装来装去玩的感觉就像是洋葱……唔。”
　　黑尾铁朗单手捧着一盆绿植冲她咧嘴。土壤开裂，叶片枯黄，非季节因素蜷缩：快干死了。古城觉得不提醒对自然的一份子太残忍，提醒了对研磨残忍，但主要怪对方主动买了绿植。孤爪则在门处拖着拖鞋看两人，说：“进来啦。别站着了。”
　　“我饿了，帮你收拾了好多东西。”黑尾边走边说。
　　“我点了外卖。”孤爪研磨玩手机。
　　“啊好。”黑尾用老爷爷语气说，“古城呀，随便坐。反正他还铺了地毯。”
　　公寓三室一厅，装修不像是总裁，还是个大学生。大学生依旧在打游戏，直播也做得很好。古城思此，对孤爪点点头。
　　孤爪研磨：“……干嘛啊，这上司一样的认可。”
　　黑尾铁朗把绿植放到门前。“说实话，我以为研磨你要等一会会再买房呢。”
　　“钱够了就买了。”孤爪冷静自持，水倒出了一点，毫不在意，“想买了就买了。”
　　黑尾顶着“真不愧是研磨啊！”的神情竖起大拇指，实际道：“冲动消费……啧啧啧……”
　　孤爪作什么都没听见状。
　　古城嗯了一声：“外卖到了。”门铃恰好响起。离门最近的黑尾就又去开门，他抓着猫一样地抓着塑料袋进来，拆开盒子时边催促：“你们两个去洗手。”
　　“哦。”
　　吃外卖。顺便很日常地聊天。古城随便说了说工作怎么样了，写乐谱的人整天说些奇怪的话、指挥似乎偏爱低音，却总是大做文章，等等等等；黑尾苦恼地抱怨有时候工作挎着公文包被人看成卖保险的，孤爪评价小黑你不适合卖保险，改行吧，黑尾就说我本来就不是卖保险的。此时古城微微前倾，孤爪明明低着头，却很快说：“苏打水在厨房上柜第二格。”
　　“那你们也要喝吗？”古城站起来。
　　“谢谢咯！”黑尾说。
　　气泡上涌，然后碎掉。倒入与喝下几乎没有声音。古城一幸专注地听，却还是几乎没听到声音，反而是孤爪和黑尾的闲聊一直浮在杯沿，没有像它们那样碎掉。
　　饭后，三人在沙发各处平稳呼吸。三个人，只能斗地主，连日麻也不能打。如果打开游戏机，将变成孤爪研磨主播的每日战场。而他早上刚打了几小时游戏（是的，这个人搬家前还能稳定地打一把，且坐在公寓里看着东西慢慢变多），不太行。
　　虽然他可以，但小黑看上去并不想看他打游戏。孤爪研磨不说话，上次介绍空气篮球游戏给黑尾，结果对方钻研了好几周，问进度只刚打开主界面过了初始解说。古城一幸倒是不介意打游戏，于是黑尾和孤爪看她打音游，prefect稳定地冒出，“唔，有点像打地鼠”。
　　黑尾帮研磨搬家，因此此时了解公寓物品摆放，甚至比主人更熟——说是搬家，其实东西也不多。他神不知鬼不觉地摸出排球，跟着节奏一个人抛球玩；孤爪喝完了外卖附赠的两杯可乐，也跟着对方传球了一下。
　　古城对排球在自己头顶上飞来飞去适应良好。挪到前面也有几率被打到，索性不管，专注看着屏幕，不忘提醒他们：“不要弄坏灯。”黑尾倒是试图转移阵地，但玄关太小，厨房不可能，客厅也就这么点大，研磨就站在沙发上把球给接了，说：“结束。”两人于是把球放在毛毯中间，摩擦力下它不滚动，又觉得很不顺眼，一定要把一些整开，球咚地一下靠在墙角。古城一幸也打完了一局，对着评分打了个哈欠。
　　下局我来吧。黑尾说。虽然他的音乐细胞停留在唱校歌和总在体育课前面一位的声乐课，但节奏控制得很好。“嘛，心中默数着做出反应，无非就是这样吧。”孤爪点评。一局打完，两人都没有刷新他的纪录，于是眯了眯眼睛，笑了一下。两人冲他投来谴责的眼神。
　　孤爪研磨的反应通常很细小。他观察别人，不喜欢别人观察到他。古城一幸知道这一点，因此想孤爪的事会盯着自己的手看，不让对方知道。手上的茧依旧柔软……之前刚开始上大学，她莫名没有太多的感觉，（大概是那个，“七年之痒”。孤爪若有其事地说。）只是与之前吹奏的同学偶尔参加友情演出，车站和巡游等；而新同学知道她会弹乐器后，会很主动地来邀请合奏，但有一些她推拒了。“不知道在踌躇什么。”黑尾看得很清楚，“明明来这所综合大学也是为了吹奏吧。”
　　他们三个都没有去同一所大学，没有人觉得惊讶。“周末小黑和阿幸的学校有排球友谊赛，记得来看。”孤爪说。
　　“唔，好啊。”古城说，把比赛日程记在时间表上。
　　那次比赛是2:1，打完后黑尾与队友告别，回宿舍快速简单地冲洗后抽身与他们去居酒屋喝大麦茶，被老板轻轻质疑：是不是不行呀？于是大叫了一杯清酒。孤爪不管他，吃炸得酥软的年糕，古城尝了几个烤鸡肉串，开始思考配料比。这里的果汁也是鲜榨，倒在杯子里颜色很漂亮。
　　她发呆；在两人不说话的时候。黑尾把酒往杯子里倒来倒去，水声细而缓慢，他悄悄说：“你听古城说她加入那个乐团了吗？”
　　孤爪说：“嗯……”
　　嗯是什么。黑尾绞尽脑汁。“听说她得到了面试邀请。”
　　孤爪嚼嚼嚼，猫一样的眼瞳折射着清酒里倒映的光，看上去更加透明，且锋利。“嗯。这不是上周的事吗？”
　　黑尾装作忧伤：“是这样啊……我已经……是上周的人了。”
　　古城自然是听到了，黑尾也是知道她在听才这样问。她从包里拿出门票，故意像是推支票一样，豪迈大方地推到两人面前：“实际上，那是上上周的事了。”
　　黑尾很不明显地松了口气：“喔！”孤爪说：“谢谢。”收下了。“不客气！”黑尾又说着，把门票和小票放到钱包里。
　　古城一幸第一次正式邀请两人来观看自己吹奏演出是高中。“不会让你们感到无聊的。”古城一幸作保，“来看吧。”
　　两人自然没有拒绝。那次音驹吹奏部一路打进全国。
　　不过比起高中，她记得更清楚的是国中毕业，那个结束也代表着开始的节点。就算以后的确拿了全国金，她也对那个时刻更有一种情节。
　　但如果回忆，其实没有什么特别的。普通的练习，分散的几人，到最后也是如此。低音部一直都是如此，把一些练习曲目的笔记交给后辈后，她正式退部。毕业典礼简简单单，大家因为提前说过直升和非直升，情绪也没有很激烈。她领了证书放到包里后不知道研磨有没有整理好，准备到平日的拐角等他，而在离拐角越来越近时她微微放快步子，风吹过绿枝。
　　转弯处的黑尾见到古城一幸。毕业的人看上去如往常一致；这可能就是古城的特点。古城一幸的话，很难想象她有更值得挂念与牵动情绪的东西，除了低音提琴——但这只是旁人的感觉罢了。虽然古城对微笑并不吝啬，对交际自如。但说拥有内里的冷感也的确……不过谁都有和别人的相处方式啦。自己也是。黑尾铁朗注视古城一幸，觉得这样也没什么不好。他说：“唷。”
　　背后的常青树是绿色的，长得高，平日有人专门来栽培。而就算是黑尾的头发也没办法触碰到树冠，这是自然的。
　　古城一幸没有回头，但发现同样背着包，穿着春季外套的研磨原来就走在后面一点的位置。夏季花落下来，连成一条歪歪扭扭的线。
　　不用数三秒，她就立刻知道了之前莫名其妙的问句的回答。
　　寂寞——那个时候她问。
　　寂寞，普遍来讲，谁都不在、没有一起做事的人，没有倾诉交谈或依赖与理解的对象；其实是也不是。古城认为寂寞更多是一种抓不住的感觉。比起“一起长大的朋友不在旁边”，其实“度过一段日子发现缺少了什么”更多。
　　不是说现在不好，只是说“如果还是之前那样”，也是好的。于是经历国小后的第二次毕业——人生的第一个转折点和毅然决然地踏入的点——又回到之前，来到不被称之为昨日的现在。
　　又能和他们在一起了。那个时候她是这么想的。
　　——古城一幸捏着手机出神。她耳聪目明，听到黑尾和孤爪很夸张地说：“这个人喝醉了？”
　　孤爪很嫌弃他：“唔，我觉得说出这些话的你喝醉了。”
　　黑尾轻快地说：“我真是冤枉啊。”
　　古城于是给他又倒了一杯苏打水：“嗯，那快喝点蜂蜜茶吧。”
　　“谢谢咯。”黑尾说，眯了眯眼睛，像是灯太亮，又像是不太亮，单纯的习惯而已。

作者有话说

　　还有一章结束，可能会比较卡……