《[排球少年！！]向上看。》不是好树

5、记忆的声音4

　　黑尾孤爪两人从小家近，是邻居，认识但不太熟。家长们当时的态度是时间长了大概就好了，小孩嘛，这么糊里糊涂地就坐一块儿。因为性子，两个都不讲话也没关系。门口坐着比较冷，但也没有说进屋，而是看着自行车和行人那么过去。孤爪在心里想：其实没有什么意思吧。然而也还是这么坐着。与此同时黑尾在心里想：是不是进屋比较好？有些惴惴，却也这么坐着。
　　快支撑不下去时，车铃响过一声。但两人更近听到的，是跟在后头的脚步声。因为坐着，对方本相同的身高也显得长，影子也比人先出现在面前：古城一幸路过街道，瞥见坐着仿佛门神的两人，轻轻点头，来不及两人做出什么反应又走去了。
　　两门神面面相觑。黑尾冒出了疑问：“……你认识她吗？”难不成孤爪偷偷是有朋友的？！
　　孤爪也很茫然，他摇了摇头，本就长的黑发甩来甩去：“不认识。”
　　黑尾铁朗从父亲处听到古城一幸的名字，在交谈里记起其实他和对方见过一面，那个在北白川阿姨旁边发呆的孩子，对话如果叫到她名字会先自然地微笑，没事就又慢慢将笑容收回，除此之外与其他人别无二致。一直在旁边悄悄注视桌面的黑尾捕捉到了那一瞬间。于是想：是她啊。
　　过了一段时间和孤爪熟了一些讲起这事，孤爪说他好像也在隔壁不远的超市遇到对方，不过这在当时没被两人放在心上。再一个暑假，超市的再远一些，黑尾与研磨在体育馆遇见了笑着说“成功的喜悦是排球的第一步吧”的略有些奇怪的大人。后来他们才知道，这是大名鼎鼎的猫又教练。
　　像是发现了新大陆，黑尾每个空闲时间都挤成柠檬汁浇在刻板印象是酸臭汗味的空间内。其实体育馆打扫很频繁，通风设施也完善，器材免费，是个很好的地方。不过古城一幸去体育馆是因为走多了路。本来预计走五分钟到超市，阳光照着眼睛有点刺眼，就眯着眼睛走。走到差不多地方看周围，发现超出地方一截。
　　去超市也是想走到一个普通能走来走去的地方（这条街她反复走太多遍也是不好的，户外公园在十分钟以内），索性就进了门，球仿佛有磁力似的飞到她的脚边。
　　“不好意思。”不认识的小孩说。
　　“没关系。”她说，往旁边看，意外发现熟悉的面孔。但记忆里去拜访做客时对方很是怕生，于是没有贸然打招呼，但准备闲逛一下时被叫住了。
　　“你好……古城同学。”原来是记住了名字的。
　　“你好，黑尾同学。”她说。
　　同学这个称呼没错，不出所料他们都会在附近的音驹国小就读。
　　“呃……来打排球吗？”
　　黑尾铁朗对古城一幸感到好奇。这种好奇的心情从小时一直延续到如今没有变化。一个小孩，但是古城一直没变，是在人群很难让人想出她在想什么的人，但在小孩时黑尾已经发现，对方独自一人出现时意外好相处与好懂。古城一幸从侧门进来，那也是黑尾习惯进来的门，这说明对方又是从这条路走来的，说不准刚开始并不是要来这里，只是即兴决定。即兴。他也突然产生了勇气，询问对方要不要打排球。
　　古城没有打过排球。她没有接受，也没有拒绝：“我可以看一看是怎么打的吗？”
　　说是打排球，实际还是垫球的基本功。两臂自然伸直相靠，双手相并，虎口向上，使前臂和手腕形成一个平面。
　　垫击时伸臂插到球下，利用蹬地、提臂抬肩和身体的协调力量将球垫出。
　　好像很简单，实则重力和角度都要掌握好。球光滑、灵巧，一个细微的细节都能促成另一种结果的分支，这既是缺点，也是优点。
　　这个下午和再一个他们都这么度过。第三天黑尾终于再次把孤爪叫出来。如果很热孤爪研磨一定不会决定出门，他请教了古城，在阴天大胆邀请；古城一幸注意到“我有个朋友”的朋友的朋友君不喜太多目光，会找好角落等他们。不过，为什么要来，她那时候还没找出为什么。
　　几周后体育馆修缮，三人去黑尾家的后院慢慢地抛球。古城和孤爪轮流给黑尾抛球，逐渐聊很普通的事情，几个人技术不高，球没接到，突然断了。黑尾做手势自己去捡球，跑回来说：“要不要喝水？”
　　“谢谢。”他们说。
　　后来说谢谢多数是打趣。其实想来是很奇怪的又很普通的认识。奇怪剖析开来也就是那样——说白了，就是接近之后就这么相处起来了，就算到了高中其实也是相同的。
　　黑尾升入高中的那个暑假他们又去打了球，像是以前一样。双臂掰直，像是萝卜；移动与倾斜，像是炒萝卜。花了大约三个小时炒来炒去，几个人热得不行。
　　“小黑，今天就到这里吧。”孤爪这么说，神色是“你不回答我也不再打了”。
　　“行吧……那待会借你家DVD机一用。”黑尾说，接过古城递过来的水瓶，“谢谢。”
　　“唔，不用客气啦。”古城这么说着，却也用了敬语。两人均沉默，后突然笑起来。
　　“好的吧？”这问的是客气不。
　　“好的。”这说的是排球好。
　　孤爪研磨试图离嚼文字游戏和模仿笑面虎的两人远远的，被古城叫住：“包忘带了你！”
　　哦。
　　想随便找一个地方吃晚饭，新的体育馆旁边人潮涌动，似乎在做活动。跟紧。这句话没有说出口，孤爪研磨就不见了。黑尾和隔了两个脑袋的古城对视。
　　迷路了吧。她想着，眯了眯眼睛，也没有很担忧，又不是三岁小孩。
　　而黑尾铁朗看到古城的嘴唇动了动。阳光照着，她的眼睛微微眯起，眼尾似乎是上挑的。
　　“你看到了吗？”
　　“什么？”
　　“没有。我说，研磨被人潮挤着往那边走了。”她指出一个方向，然后对旁边的行人说着，“不好意思，借过一下。”
　　黑尾铁朗哦了一声，抓着她伸过来的手慢慢往那个方向走去。他没看到研磨，古城比他落后几步，是发现了什么吗。不过古城一幸的确比其他人都敏锐。他很快想到，在很多方面也比其他人不在乎。
　　可能不算不在乎，只是不在意。像是古城说过“黑尾喜欢排球真是太好了”，他默默想：古城找到低音提琴真是太好了。她从小音感很好，模仿也很强。当然，这并不是他列举出的重点。
　　他不知道，古城一幸的确能听到比较宽泛的东西。
　　从很小的时候古城发觉到这点，而在她以为“第一次听到”之前，或许还有很多忘记了的，林林总总到现在。古城一幸习惯了像是倒计时的秒表声，那发生在任何时刻：上学的拐角；加练时的一瞥；睡梦之中。她出生在东京一个普通的夜晚，距北白川女士买下现今居住的套房还有三年。这三年里，父亲古城目因病去世，东京下了一场古怪的大雪，不知为何物价飞涨。古城一幸三岁时，北白川升职，趁热打铁将当时的房价定格。“不买就来不及了。”后来她也是这么描述的。
　　北白川不过多干涉孩子的生活。古城一幸成长为对人处事不偏不倚的小孩。觉得人和事都一样。她既不觉得人有什么了不起，也不觉得奇怪的事奇怪。
　　除了母亲之外，她只与国小的老师谈起过这件事，那是很小的年级，音乐老师亲切温和，但小孩子描述不准，联想到的是听力敏锐的事，安抚她不用害怕。
　　古城一幸没有害怕，只是觉得疑惑。后来她察觉到与听力不同的地方，但音乐老师在国小三年级转任了，也就没有再说起。
　　没有和黑尾与孤爪提起，之前是因为不知道这是什么，后来是认为没什么好说的——归根结底，人与人有自己感受世界的方式。
　　时间拆分为无数个瞬间，托此福，她对浪费时光感受比同龄人深得多。可惜她和常人一样，能抓住的还是太少。
　　小时候黑尾和研磨练球，虽然她也一起，但其实还是围观更适合她。在旁边看得总是清楚一些，剧烈运动后的汗水代替微笑、不小心忘记的晚饭和练习数，等等等等，古城一幸明白，感受世界也就是这么一回事：建立一个自我的桥梁，走入纷扰的声音群中。人群如蝴蝶，不知道时什么都不知道，只看到翅膀闪动、磷粉纷飞。融入人群和远离人群都是看清楚蝴蝶的好方法，好比把明白的吞到胃里或从口中读出。
　　黑尾铁朗因家庭变故等缘故，至国中时期一年级都是很怕生的。他的性格内向，是排球促使他学会开口、交际、抓住自己想要抓住的，他那时还不知道这种心情到底叫做什么，却已牢牢地明白要这么做下去；孤爪研磨不喜应对别人目光，交际苦手，因为排球，他找到融洽两点的好方法，不改变自己的相处风格，但拥有了一处栖息的、快乐的地方。
　　排球是他们选择的、感知世界的方式之一。
　　虽然之一的说法或许并不准确；如同古城一幸选择低音提琴，认为“没有遗憾”——低音部人少、不为人知，低音提琴笨重大只、低调再低调，而这些都不会成为阻碍——人一生想做的事有很多，这其中有一个“最”。
　　当然，还有一种可能，抓住想做的事，做着做着它就成为了“最”。这个谁说得清呢？到头来记住的是一种倾向的感觉。体育馆对那个时候的他们来说很是宽敞，鞋子在地板的摩擦声，击打声，交谈声融入一个空间，仿佛一只手掌合拢，聚在一起并不杂乱，很明白。至少他们是希望如此的。开始与结束，他们经历多次，但是会一直下去。
　　比赛要开始，孤爪研磨不会忘记带包。它里面都是他的家当。护膝、绷带等运动用具，手机、MP3、游戏机、充电器、纸巾。躲过纷扰的运动系现充少年来到候场室，广播已经开始播报。
　　小黑不在的比赛。
　　但一切与脑海中的一致。灯光。队友。场地。球网。还有排球。排球车在自己背后一点点的位置，他微微抬头，头发没有遮掩他的神情。他向队员示意，哨声适时响起，随之一个一个扣球热身。双手保持平衡，手腕稳定，手指轻轻地触碰。
　　好像又进步了，大家。孤爪研磨想……手感也很好。
　　“好像又进步了呢。”
　　另一个场馆内，古城一幸也如此想到。过去的三年。说不上精彩也并非平淡无奇，活着的感受就是如此。每日练习前她都要做手指活动，先是直着指头分别分开，再是两指分别合在一起分开，最后是弯下来各自分开。过去的时光浓缩到“昨日”的单位里，像是海洋里的一滴水。水落到泥土里，留下印子。而舞台上灯光打得热，脸颊后背不停冒汗，水就蒸发了，仿佛铺开在了面前。
　　古城一幸能感受到那充盈的一瞬间。
　　她盯着面前的乐谱，慢慢笑了。