《[排球少年！！]向上看。》不是好树

4、记忆的声音3

　　过了盂兰盆节后是各种赛事。这届音驹排球部没有打进八强，东京秋季大会则停留在十六强位置。吹奏部不论坐奏还是行进都止步于关东大会。
　　来年春，音驹排球部因碰上强势优胜补怒所中学，止步三十二强；夏季大会，十六强；秋季大会重新进八强。吹奏部，加入了技术精湛的小号手、萨克斯手，行进获关东银奖，坐奏斩获关东金奖、全国银奖。
　　古城一幸国中三年级，吹奏部顾问老师换了，是一位高挑的女性。性子温和，要求严厉，社团占比时间增加，合奏时指导比先前细致得多。
　　大概是进了全国校方对这个一直不瘟不火的社团上了心？
　　新血液对如今的练习强度毫无怨言，人际关系没有想象中的毛线团式爆炸（人其实也还是不多），但学习成绩意外都在水平线以下。为此，接过了三日月前辈低音部首席位置的古城帮学妹们整理了学习笔记。
　　台风停课，难得一天没有练习，听了一天的dvd。在床上感觉躺得骨头很硬，只好打扫一会房间。突然在抽屉找出之前的相册，一翻出来才感到“嗯……真的好久了”。
　　国中也快过完了吗？
　　吹奏部也是第三年了。
　　相册因为很久没有打开，还有一些灰尘附着，页数并不多，翻起来声音是“哗哗”的，像是秋天会掉下的叶子。手指停留在某几页上，国小二年级学校组织的一年一度的郊游，附近不远的面包厂，记忆里宽敞明亮的空间。灯光没有直射，很温和地降落。
　　被嘱咐的步骤她现在还记得：先液体，再粉类，最后放酵母，酵母和盐糖不能一起。
　　最后记录的是面粉涂满了的脸，已经认不清谁是谁。翻到最后，刚好一曲也停了，不过外面风雨还是继续着。古城一幸从房间里走出，虚掩着门，来到厨房轻车熟路地拿出速食咖喱。电饭锅的灯已经跳了第二次。古城的母亲北白川也没去上班，听到声音出来了，帮她打开灯：“烧饭前记得洗手哦。”
　　古城应她：“好好。”
　　“要吃苹果吗？”
　　“啊，不是要吃晚饭了吗？”
　　“那就晚上吃吧。”
　　“好。”古城一幸再次应到，锅里的水开始沸腾，“大麦茶在第二个柜子里。”
　　“嗯。我知道的。”
　　古城和母亲的关系很好。旁观者会发现，她们比起母女更像是姐妹。北白川华子，是母亲自己重新改的名字。北白川有作为长辈却意外年轻的特质，不是年龄，也不是外表，只要相处一会会就能马上体会到。模糊又切实存在的特质——到底是为什么呢，这个原因也其实不用找到。因为它不会带来疲惫或痛苦的负面感。
　　而相处总是相处着的两个人决定的；她们决定寻找舒适的、确切存在的东西。
　　从古城记事起就只有母亲一人，但无论爱、陪伴，还是话语与支持，她都拥有，并无特殊，也没有缺乏什么。就如同便宜好吃、值得成为生活一部分的咖喱君。
　　两人都很容易满足，而“我知道古城你一定会成为你想要成为的人。”母亲也曾这么说。
　　“为什么这么笃定？”古城一幸问过。
　　明明很多人都没办法成为想要成为的人；明明有很多人也根本不知道自己想要什么。
　　但孤爪研磨也和古城这么说过：“因为古城看上去就是这么一个人。”
　　……嗯，“看上去”，是什么样子的呢？她摸了摸自己的耳朵，忍不住走神，习惯性用勺子把土豆压扁。虽然压扁也没关系，但有些人就是不喜欢“压扁的土豆”，比如讨厌“缺了一口的苹果”，尽管这个六十平空间内，姓古城的还是姓北白川的都没有这个癖好，但身为今日主厨的人还是心虚一样地跳了跳目光，装作若无其事继续搅拌着，直到热气充满玻璃罩。
　　“好了。”简单装盘，两人面对面坐到餐桌前，古城取下围裙，双手合十。
　　她看到母亲笑着看她一眼，已经吃了起来。
　　“……”古城说，“我开动了。”
　　胃被温和地填补，能量在消化里，身体重新变得温暖。晚饭除了填饱肚子、维持生命，还有愉悦脏器的作用。她收拾好碗筷，外面雨还是没有停，风似乎更加大了。
　　初秋时节，雨象征着连绵不断，不过东京的雨季并没有特别的规律。研磨和黑尾连麦打游戏，合作砍死了几个小怪，在攻略成为“五星大魔王”的BOOS面前大展身手，最后研磨反而先告退离场。黑尾看对方象征单方面拒绝的亮起的列表头像，于客厅莫名其妙地垫起球。是排球先动的手。
　　一个，两个，三个……一百个。
　　然后是抛球。躺着、坐着、站着、侧着。侧着只抛了一个就砸回他的胸口，力道不大，勉勉强强。窗帘没拉好，雨倒是下得很大。黑尾眯着眼看阳台上光秃秃的杆子，给研磨发游戏不要打到太晚说不准会被雷劈的短信。对方没有很快回，大概是在和存档激烈搏斗中。他从腹腔呼出一口气，眼神紧盯着排球，继续自己的课业。
　　一个，两个，三个……一百个。
　　“数三下时间就这样过去。”古城曾如此说，“这样一想，一百年也是不长的。”
　　啊——
　　他想，边抓自己本就凌乱不堪的头发。
　　——一百天也是很长了。
　　黑尾铁朗升入音驹高中，一年级二组。加入排球社两个月半，没有拿到背号，和一年级一起干一年级的杂活。捡球时很好观摩场地与球风，音驹高中的风格一直持续着，没有特别爆发的攻手，本届基本功扎实，但并不算是先前出名的特色的“黏着”。和想象的一样啊。他在心里想，眼疾手快地接下流弹，扬起微笑回应抬手敷衍说“不好意思”的前辈，用手肘顶旁边的同级：加练吗？放课别走啊。
　　他不想白度时光。也不想再一年研磨来了也跟着他一样白度时光。排球怎么打是人说了算，人则是要掌握自己的。在掌握自己也要学会掌握一部分他人，尽管这么说比较S，但这也是“了解”“增进感情”“融入群体”的另一个代称。
　　他戳的力道不重，同级的夜久卫辅毫不客气地用手肘顶回去：“废话。而且我们是放课才来参加社团的。”这是答应的意思，黑尾心领神会，一个大跨步跟上抱着水杯去外面灌水的寸头君，帮他拧开水龙头：“海，你也别走呀。我拦网，你扣球嘛。”
　　“唔。”海信行说，“行啊。如果你说服夜久二传。”
　　“他之前应该也打过二传吧。而且不想二传的自由人不是好自由人啊。”黑尾铁朗。
　　“……有本事你在夜久面前这么说。”海信行。
　　“这话还是他说的呢。”黑尾说，“真真的。”
　　他们耽误了一会，三年级的已经结束一天的训练出来了。两人站在水池边，瞅了一眼对方，大声说：“前辈再见！”水池位置比较偏，反而把前辈们吓了一跳。
　　黑尾铁朗隐隐约约体会后辈一年（高中一年级），孤爪研磨成为了前辈（国中三年级），却没有什么特别感觉。身份加持下，一年级二年级时候被传闻的阴沉标签倒是没有频繁出现，不过他其实很厌烦这样的等级关系，无论好的还是坏的。不如说好的也完全不是因为其制度本质……总之，没什么好说的。
　　每日加练一小时，普普通通。买了两份可乐饼，刚炸好的非常香，古城难得也和他走在一起。冬季校服上还添加了长长长长的围巾，她是怕冷的类型。
　　“研磨你冷我也可以分你一半哦。”见研磨的目光停留在自己花了不少时间去服装店挑了的加长围巾上，古城特意说。可乐饼很烫，她左右手换着拿。
　　“……”孤爪木着脸，谨慎地咬一小块。“我不冷。”
　　“日本校服设计是典型的夏热冬冷啊。”古城说，很快找到理由，“也对，研磨君也是运动少年来着。不过没有小黑不寂寞吗？”
　　“……过了两个月了才问是不是太晚了。”孤爪说，然后回答，“不寂寞。”他家就在我旁边。而且你也明明不远吧。
　　“突然想到就问了。不同校还是不一样的吧。”
　　“你和我们不一样吗？”研磨说，吃下一大块。
　　古城把散落到前面的围巾重新塞一圈，说：“我问过我自己了，答案是不寂寞，所以来问你嘛。”
　　孤爪慢吞吞地说：“嗯。我的回答就是不寂寞。”
　　他本就不想和人交集过多。他讨厌别人的目光。一个人也可以干很多事，和别人不同的小黑与阿幸和他相处的模式也不是影形不离的类型。古城说出“寂寞”的问句时孤爪还稍微有些吃惊，不过提问应该只是提问，好奇之类的，人类观察的疑问，姑且是这些？做出初级推理的少年轻轻暼了一眼三口吃完可乐饼的古城一幸，对方看上去与日常无异。
　　凭从小就不善交际于是精通交际回避语言的经验，以及长期分析性格与故事的剖解能力，孤爪研磨确信对方没有画外音，在之前猜测的“突如其来的好奇心”上画了个圈。
　　嗯。他大大咬了一口可乐饼，突然想到昨晚母亲说今晚要早点吃饭，僵了一下，却还是咀嚼咽了下去。
　　……总不能浪费。
　　古城一幸一看他就立刻明白了原委，暗自卷起围巾遮住弯起的嘴角，脚步轻快起来。拐过红绿灯时她顿了顿，在心里默默数出声。
　　——黑尾铁朗站在拐角，背后墙面上摆了一颗盆栽，和他的头发持平。
　　上高中后他拼命长个（头发不计，可能），现在估计有一米七八左右。“哦！你们在啊。介绍一下，这是我加练的朋友。”他一一介绍。
　　也可以叫做一年级加练组。
　　孤爪：“……”加练就加练，怎么加练到家门口了。虽然这么想，他还是礼貌地点头、点头、点头致意。
　　几人都以黑尾为人际圈中心，总之新欢旧爱地打招呼，当然最后表示还是各回各家比较好（“本来就是去体育馆加练回来的路上啊”），黑尾遗憾地目送加练组离开：“下次再来玩呀。”
　　古城没有遮掩地笑。孤爪侧头看另一边的盆栽，好像有点枯了，看来在夏季过得不太好。
　　“最近怎么样？”一次问两个。
　　“都好。”也一次回答两个。
　　“那就好咯。”