《【现代种田】四时风景》有独三

47、端午

　　每年的阴历五月，蜈蚣、毒蛇、蝎子、壁虎和蟾蜍这五种民间盛传的五大毒物就开始频繁出现，因此也叫五毒月。这会儿进入盛夏，气温升高，植物繁盛的很，特别适合它们生存。
　　端午也差不多是这个时候，所以在传统习俗里，有很多驱邪避毒的手段，比如采插艾叶、菖蒲，五色丝线缠手足，涂饮雄黄酒之类的。
　　往常年我生活在城市里，一般就是在超市里买几个粽子应付了事，虽说广东的龙舟文化传承至今，活动也很丰富多样了，但对于我来说端午节难得有个假期，我一般就是待在家里补眠，很少去外面热闹的地方，也就错过了很多精彩。今年待在家里，倒是提前感受端午的气氛了，尤其是这种雨季，箬竹叶疯狂生长，空气里箬叶的清香。
　　箬叶叶片宽大，而且耐煮，很容易包裹成三角形，此外还有一种独特的清香，是南方比较常见用来做粽叶的叶片，此外，也有用芦苇叶或者粽粑叶（冬叶）的。我们这边主要是用箬叶和芦苇叶，两者相比，箬叶因为自带竹香且叶片更为宽厚，会更受欢迎一些。但我也很喜欢芦苇，尤其是夏秋时节，成片地芦苇在河边挺立着，秆头抽出细碎的白花，毛绒绒的，轻柔又细密，待风拂过，绒毛四处飞散，苇秆摇曳，像是一层苇浪。
　　小时候没有零食吃，就盼着端午节的到来可以包粽子，软糯香甜的粽子，蘸上白糖，总能吃得我肚皮滚圆。
　　这会儿离端午节已经没两天了，但天气一直不明朗，今天趁着雨水小，进山摘一些箬叶，但也不敢进得太深，沿着山道找一找，黄土斜坡被雨水浸透，土质有些松塌，雨水顺着板车的车辙印歪歪扭扭的流下来，混着泥巴，成了黄泥浆水，顺着坡度流到附近的沟壑里。
　　母亲戴着斗笠，披着蓑衣，雨水从斗笠沿滴落，打在她的黑色高筒雨鞋上。旁边的树木被风摇得呼呼作响，一阵密集的小雨珠对着树下的行人狂追猛打，噼里啪啦的。我赶紧快走两步，感觉有滴水珠越过斗笠，从我的脖子进发，流到后背里，凉得我直激灵。我甩了甩头，水划出一道弧线，飞了出去。
　　之前下雨需要进山的时候我一般都是打伞，但后来发现伞容易被风吹翻不说，还经常会被路边伸出的枝叶剐蹭，也没法腾出手干活，所以我后来也换成了蓑衣斗笠。别说，穿着还挺暖和的，最起码不会被风一吹，就被打湿半边身子。
　　夏天进山里一定要带一根棍子，草深的地方先敲打一番，这样才能吓跑里面的蛇虫。但像这种阴雨天，带棍子就主要是为了能有一个支撑，防止脚滑。
　　走到苦竹林，视野里的箬竹多了起来，我和母亲捡着鲜嫩一些的叶子摘了放进篮子里。青色的竹叶被雨水敲打着，噼噼啪啪的，有雨水落到下面的箬叶上，顺着叶片的纹理下滑又被弹起。
　　雨越下越大。我感觉头上和身上越来越重了，赶紧在附近找了棵叶子很是宽厚的树，躲了进去，这树的枝杈很多，叶子也很密集，能很好的遮风挡雨。我把斗笠和蓑衣上的水抖了抖，又重新戴好。
　　母亲在一边等着我，看我弄好了催我赶紧回家。下大雨的山里还是有一定的危险性的，尤其是这些年山上过度采石，损害了山体，很容易发生泥石流。我把箬叶收好，也加快了回家的脚步。
　　到家了先在门口摘下斗笠和蓑衣，脱下雨靴，二狗正趴在门口望着外面，看见我俩回来了，疯狂摇着它的尾巴。我把手在裤子上蹭了一下，搓了搓它的脑袋，它兴奋地直往我身边顶，被母亲训斥了一声，往后退了几步，又贴上来。
　　我又摸了两把狗头，把湿掉的衣服换下来，迅速地冲了个热水澡，虽然上半身没有打湿，但是裤子还是湿了不少，在外没什么感觉，回到家就显得有些冷了，直到热水冲了一会儿，才热起来。
　　楼下母亲已经煮好了姜汁红糖水，我俩一人灌上一大杯，感觉舌尖都被辣得发烫，整个人从里到外都热了起来。之后换母亲上去洗澡，我在楼下煮箬叶。
　　其实箬叶不煮也可以直接包粽子，但稍微煮一下会更有韧性一些，也不容易折破或者煮破。煮的时间不必太长，等箬叶变得软些了直接捞出来放到凉水里，开始修剪叶子蒂，用剪刀剪平整，放到一边。
　　湖北比较传统的粽子就是清水粽，除了糯米什么都不放，煮好后蘸白糖吃。浸泡了半天的糯米沥干水分，两片箬叶卷成三角筒，要细长一些，这样水煮时糯米和箬叶的接触面更多，煮好后更香甜软糯。这时用勺子往里加糯米，快满时用筷子戳几下，按紧实一些，之后封口，用草绳捆住三个角。
　　草绳是用棕树的叶子撕成的，煮过晒过。本来母亲摘棕树叶是为了做蒲扇，毕竟现在天气热了，蚊虫也多了起来，她又喜欢出去串门，坐门口和人家聊天，经常回来腿上咬了一个一个大红包。所以专门去砍了棕树叶准备做蒲扇，到时候蚊子来一只拍一只，来两只拍一双，但做到一半时，她去了趟市场，发现很多卖蒲扇的，一把就几块钱，干脆扔到一边了，谁知道这会儿派上了用场。
　　但棕树叶做的草绳确实好用，比平常的稻草之类的要解释，很多人甚至用它来挂腊肉，此外棕树也可以做扫帚，做草编也很合适，之前一起砍棕树叶的老爷子，还给他一同去的小孙女编了个小灯笼，很是小巧精致，我不禁多看了两眼，结果老爷子给我也编了一个，虽然现在有些干了，但还挂在我的房间里。
　　新鲜的粽子下锅煮的时间要长一些，捞出来的时候还有些烫手，母亲端了一盆凉水放在旁边，说是粽子过一道凉水会更紧实q弹一些。打开粽叶，糯米清透，略微发粘，蘸上白糖，有种朴实的美味。离家这么久，我也吃过不少的粽子，红枣的、蜜枣的、豆沙的、红豆的、蛋黄的、火腿的……各有各的特色，但最为想念的，还是写简简单单的清水粽，大概是舌头平时被各种味道轰炸过头了，反而怀念最初的远点。
　　到了端午的正日子，母亲反而没有做清水粽，而是准备了不少的馅料，甜的咸的都有。大清早地我就被打发进山里摘箬叶了还遇上了一颗枇杷树，不知道是不是母亲之前摘的那棵。
　　这会儿的枇杷已经相当成熟了，黄澄澄的，像个小灯笼挂在林间，不少都已经被鸟儿啄空了，还有不少被前两天的风雨打落在地，埋在落叶里，被进山的人踩过，汁水四溢的。
　　我挑了几枝枇杷多的树枝折断，放进竹筐里，就着附近的山泉水清洗了一番，剥开皮，塞进嘴里，一口清甜的汁水盈满口腔，味道不错。
　　我吐出两块枇杷核，滑溜溜的。想了想，把果核在水里涮了几下，找个水源比较充分的空地埋进去，或许等我三四十年后回家养老，这里又能长出一棵新的枇杷树。不过据说枇杷树长得很慢，不知道多久才能结果，但总归三十年应该是够用了。
　　我站起身来继续往前走，等看到箬竹丛时，已经有些深了，草木繁盛，有不少的野刺遮挡在前面，杂草和树木个顶个地高，像是要把人埋在里面。还有一株野藤缠在上面，外皮是那种棕褐色，有些粗，咋一看像乌梢蛇，定睛一看，原来是棵植物。我拿着木棍在最前面敲了敲，听见草丛里面一阵窸窸窣窣的声音，在最外围摘了一圈箬叶，就赶紧走了。
　　但乌梢蛇其实并没有毒，而且在农村很常见。平时里时不时的会在池塘、农田、菜地之类的地方出现，神出鬼没的，有时候盘起来个身子，跟坨牛粪似的。喜欢吃老鼠、青蛙或者小鸟之类的，还会爬到树上的鸟窝吃鸟蛋。
　　农村生活区的蛇也多数没有毒，但山里就不一定了。去年秋天我在山里看见过一条蛇，黑白相间的，一圈一圈的绕在树上，正对着一个鸟窝伺机而动，大鸟发现了，对着蛇头猛啄，但被一口吞下。这场景吓得我转头就跑，事后上网去查，发现是银环蛇，毒性很强，几毫克的毒液就能杀死一个成年人。我庆幸自己跑得快。
　　在这之后，我对于山里的蛇类都有些害怕，毕竟我认识的无毒蛇并不多。想到这里，我赶紧离开，又去了上回的地方摘箬叶，虽然叶子没那么嫩了，但胜在安全。
　　回来以后，母亲就赶紧接过竹筐去煮箬叶，问我怎么回来得这么晚，又丢给我一个五彩绳，让我系在手腕上。
　　我捏着绳子看了几眼，这花纹还挺熟悉的，有点像我小时候玩玻璃丝编的花纹，但母亲编得有点小，我把收口处放了放，这才戴进去。

作者有话说

　　新年快乐呀~