《【现代种田】四时风景》有独三

41、中年焦虑

　　在农村，有些人和有些事是不能大声说出来的。比如谁家的人得了癌症，谁家的人脑溢血，谁家的人中风。也许是所谓的“家丑不能外扬”，就连其他人探望也都偷偷摸摸的，好像大声说出来就会惊扰了什么。我不觉得生病是一件多么羞耻的事情，但听胖姨说起老东叔的病时，母亲还是把人拉进来，关上了大门，就连胖姨也压低了声音，我这才知道原来是脑癌晚期。
　　老东叔是我们附近村子里的一个建筑工人，早些年走南闯北的，后来在工地里腿被砸断了，成了跛子，包工头赔了一些钱，拿着回了家，后来再也没出去，就在农村里接点活计。他手艺好，价格也不高，在附近几个村子都很有名气，家里有要装修的都找他。他离了婚，孩子跟着老婆，现在和两个八十多岁的父母生活在一起，相依为命。
　　两个月前，老东叔在田里干活，突然一头栽倒在地，被送到医院，住了一个星期又回来，背着一个旅行包，鼓鼓囊囊的。有人每次路过他家，总能闻到一股子若有似无的中药味，还能看见倒在路边的中药渣子。大家纷纷猜测他到底得了什么病，多数人猜是中风，或是脑溢血，因为他们村附近有药厂，污染比较严重，所以得这两种病的人很多。谁都没猜对，但现在大家知道了，是癌症，还是晚期。
　　母亲叹了一口气，“真是造孽啊。”
　　我有些感慨，我和老东叔接触过一段时间，是前些年家里三楼开始装修的时候。一开始找的是家里的一个表叔，但那个表叔偷奸耍滑的，做事情不认真，拖延工期。在农村里，这种活计都是按天计算，还要包午饭和烟酒的，但表叔心不在焉的，来的晚走的早，还挑三拣四的，气得母亲破口大骂，最后干脆不让表叔做了，听人介绍找来了老东叔。
　　我之所以对老东叔印象深刻是因为他是一个非常健谈的人。而我由于工作性质的原因，经常会和不同职业的人聊天，去了解不同职业的生态环境。
　　我们第一次交谈，发生他得知我的职业之后。他问了我他在工地砸伤腿的事情，老板只给了他六万，然后就把他打发走了，他问我是不是拿少了。我给他讲了一下其中的关系，以及需要走的手续和流程，他听了以后沉默了一会儿，感慨了一句：“还是要多读书啊。”
　　自那之后，他就跟我打开了话匣子似的，给我讲他在全国各地工地干活的见闻，还有他儿子娶了和城里媳妇花了三十万的彩礼，他给了一半，语气中满是自豪。没成想，这才两三年的光景，他的身体已经到了这种地步。
　　也因着这个原因，今年村里安排给老人的免费体检，参加的人格外的多。以前我每次想带母亲去检查身体，她总是以各种理由推脱，今年头一次主动地要过去。
　　我就在家里心情忐忑地等她回来。
　　大约人到中年，总是会更焦虑一些。这种焦虑感和青年时期聚焦自我和内心的焦虑截然不同，是一种全家的重担都压到自己身上的焦虑，长辈逐渐老去、衰败，而自己只能望着他们的背影一天天远去。
　　摆在第一位的是金钱焦虑。
　　我是个物欲淡薄的人，在多数情况下我对金钱并不是很看重。平日里不爱社交，也没有什么比较耗费金钱的爱好。工作以来，花费比较大的无非就是牙齿正畸和养猫这两件事，但也仅是相对而解言了。
　　我第一次觉得自己钱不够是带母亲去医院检查的时候，挂号、拍片、拿药。感觉好像什么都没做，在医院兜兜转转了一整天，就花费了两三千元，还没有得出什么明确的诊断结果。肺部结节虽大，但肺部有炎症，也不确定是不是肿瘤，所以要先吃药去除炎症，再来医院观察。脑部则严重一些，有脑阻塞的情况。还有胃溃疡、脂肪肝之类的。这次检查接近花费了我一个月大半的工资，可以说，这也是我选择离职的间接推手了。
　　后来是买房。中国人似乎对拥有自己的一套房子有着格外的执念，但一线城市的房价太高了，反而令我直接放宽了心。但面临生育问题的我，很快又面临了新的金钱焦虑，经常愁得我头发一掉一大把。
　　我家的客厅里挂着一副骏马奔腾的十字绣，两米长，半米来宽，是母亲绣的。曾经有一段日子，大概是我上高中的时候，她显得格外焦虑，那段时间里，我和弟弟几乎受到了她全方位的摧残，动辄被她破口大骂，真是留下了不少的阴影。
　　那时她想了很多的挣钱的主意，其中之一就是绣十字绣，尤其是这种，一个只有几百元，但绣线颜色几十种，十分很伤眼睛。还有一个副业是穿门帘，那种将不同颜色的珠子穿起来组成复杂图案的帘子，交完押金后从商家那里拿珠子和线，在家里按照图样穿好，再卖回给商家，我和弟弟也能做，经常写完了作业就帮忙一起穿，多余的珠子还能拿着去玩。
　　我曾经说过，母亲是个裁缝，但她的并不是某个固定的工厂里，而是经常换工厂，哪里有活儿去哪里。在这里，一般是下半夜做秋冬装比较多，所以前半年她一般是没有工作的，但那年，父亲去了浙江海宁——小舅舅在那边盖了个工厂，找父亲过去帮他。
　　小舅舅这个人，很难准确的去描述他。母亲对他属于是又爱又恨的。恨他眼高手低、玩心重，但他对家人又很好，嘴又甜，把姐妹几个哄的开开心心的。他建工厂找母亲帮忙的时候，父亲一开始是不太支持的，因为他知道小舅舅是一个多不靠谱的人，但小舅舅把浙江那边说的天上仿佛能掉钱一样，加上河北这边的工资越来越低了，父亲还是心动了，一开始确实挣到了一些钱，母亲还说动了父亲这边的几个亲戚过去，但很快，小舅舅开始花钱大手大脚的，期间不知道发生了什么，最终没办下去，还欠了这边亲戚好几个月的工资，父亲不仅没挣到钱，还把带过去的积蓄花了个精光，最后下半年又回了河北，从此两边亲戚关系闹得一直有些僵。
　　母亲在这期间独自一人抚育我和弟弟，和父亲多次隔着电话线争吵，但她是个要强的性格，无处排解的情绪体现在现实生活中就是脾气极端的暴躁，我和弟弟经常因为丁点大的事情被骂。这种十字绣她一共绣了两幅，一幅家和万事兴，一幅万马奔腾，家和万事兴被她卖了出去，万马奔腾绣了一半以后，父亲回来了，两个人又和好了，也就搁置了，后来零零散散地绣完了，想着留下来做了念想，正好老家装修完了，干脆做个裱框挂在客厅里。
　　金钱焦虑之外，就是身体焦虑。
　　自工作以来，就明显感觉到身体状况每日俱下，也不知道是心理原因还是运动量减少，时常觉得身体不舒服，腰疼、肩膀疼、眼睛疼，这也算得上是经常坐办公室的社畜的常见问题了。期间我还得过一次肠炎，连续三天便血，去医院检查，修养了一个星期才好，自那以后我的肠胃就出了问题，但凡吃了吃锅串串之类的，或者是冷热交替，又或是吃太多了，总是会拉肚子。一开始我总以为是食材不卫生，后来才发现是肠胃出现了问题。
　　再加上时常熬夜，我时不时会有一种心悸的感觉。这才意识到，我的健康确实是每分每秒都在失去着，随着年龄一年一年的增加。就像车间的机器，用的时间长了，每一刻都在磨损，等到时间够了，就是离开的时候了。这多少让我有些惆怅。
　　前些天，朋友打电话给我，神神秘秘地问我：“你还记得你走之前跟的那个刑事案子吗？”
　　我当然记得，这是我离职前跟的最后一个案子，是一个涉黑团伙，被警方一网打尽，异地办理，按说今年判决结果应该出来了。不出意外，根据我们搜集到的证据应该可以减轻几年。
　　“主任和当事人谈崩了，差点打起来。现在人正在律所里闹呢，刚刚才报了警。”朋友压抑不住笑意低声跟我说。我这才问清楚事情的来龙去脉。原来是因为老板忘记了被告人是个累犯，给家属和被告人允诺了办案结果，但被法院发现累犯的事实，顶格判刑了，现在当事人找上门来准备投诉到律协和司法局，而我们老板即将面临着被处罚的风险，还可能会被要求退还全部的几十万律师费，最近这段时间一直和被告人的亲属扯皮，忙得焦头烂额的。
　　我忽然感觉有些好笑，曾经让我觉得这个行业就是如此背信弃义、利益至上的人居然被一个小小的投诉就吓到了。我感觉到自己有些愚蠢，因为这些人一蹶不振。又闲聊了几句，我挂断了电话，只感觉好像胸口堵住的地方松了一口气一样，迫不及待地想找人分享。
　　我给金尘打了电话，又告诉了母亲，就像小时候看到电视剧里坏蛋被抓住了跑去跟母亲告状一样，告诉了我最亲近的两个人。

作者有话说

　　这篇写的不是很满意，后面需要大改。