《【现代种田】四时风景》有独三

39、挖野菜

　　天气渐渐热起来，长袖也快穿不住了。门口开了几株油菜花，嫩黄嫩黄的，可能是去年谁家拖车路过门口时落下的种子。离家不远的小河偶尔会有鸭子游过，房子后面的梨花和桃花开得正盛。
　　早饭后不久，胖姨给我家拿来了一小捆茼蒿，说是对身体好，能降高血压。母亲作为常年的高血压患者，自然是开心地接过了，两人亲亲热热地坐在一旁说着小话。
　　我在一旁坐着扒笋，前几天母亲又随朋友一同出去抽笋，带回来一大桶，就是农村常见的那种大红塑料桶，容积大，耐摔耐用。我问她怎么又摘了这么大一桶，她说“你不是喜欢吃泡椒笋尖吗？”
　　我没想到她会注意这些。高中住宿，大学去外地，毕业以后在外工作，算起来已经很多年没和母亲一起生活了，子女成长就像远飞的候鸟，只会短暂的停留。我早已改变生活习惯和饮食口味，而在家的母亲对我的变化一无所知，现在只得从头开始适应了解。
　　说起来，我对泡椒食品有一种谜样热爱，泡椒笋尖、泡椒萝卜、泡椒凤爪......不像别人把泡椒当成调味配菜，我是真真切切地喜欢吃泡椒。但在母亲的印象中，我是吃不了太辣的东西的,以前她常常挂在嘴边的一句话就是，“吃辣条的时候不见你怕辣，一吃辣椒就嫌辣，你就挑吧。”
　　所以看见我吃泡椒小零食的时候，她以为不辣，做饭的时候偷偷塞了一颗小泡椒进嘴里。
　　我听见她在厨房里呼喊我的名字，辣的不停地抽气，赶忙倒上一大杯水递过去，等她缓过劲儿后，她才一脸幽怨地对我说，“这泡椒怎么这么辣，辣的烧心。”后来听说附近村子有人因为泡椒太辣吃出胃病进了医院，她才感到后怕，因为她也是严重的胃溃疡患者。
　　这之后，每次我直接放泡椒进嘴里，母亲在一旁看着都会龇牙咧嘴的，嘟囔着“也不知道你是遗传谁的，这么能吃辣。”
　　她并不知道，大学我最好的朋友和室友是重庆人。
　　午饭自然是吃的清炒茼蒿，对于这种有些特殊香气的绿叶菜，我向来是敬谢不敏的，除了茼蒿，还有香菜、芹菜.......对于有些人来说，也许这种特殊香气能增加食物的风味，但对我而言，说是生化武器也不为过，这时母亲就会用她熟悉的句式叨叨我，“就你挑。”
　　她不再像小时候那样强逼我吃不喜欢吃的食物，也许是多年来发现，再有营养的食物，如果不喜欢吃，也是一种灾难，但她也绝不会将茼蒿撤下饭桌，多少能吃一口也行，她总是这么说。
　　下午她叫我一起去摘野菜。这时候冬天种的菜已经吃的差不多了，春天播下的种子还没长好，我知道她是看我不喜欢吃茼蒿，所以想找些别的。
　　冬天的时候其实就有不少野菜冒头了，但春天的野菜最多，也最嫩，而且摘了一茬，下上几场春雨，马上又能冒出好几茬。与日常蔬菜相比，野菜风味更佳浓厚，更有一种难以言说的清新。
　　我认识的野菜并不多，只有那些比较常见的野菜，比如荠菜、藠头、马齿苋还算熟悉。
　　众多的野菜中，荠菜是最受欢迎的，约莫是因为荠菜的时节十分短暂，大概只有两个月，吃的就是时节性和新鲜度。我上大学时，学校附近有一家千里香馄饨，最受欢迎的就是荠菜肉馅的馄饨，我每次去都要来上一碗，淋上一圈醋，再加两勺店家自制的辣椒油，红油在馄饨汤中散开，我吃的浑身是汗，顺着晚风，回到宿舍。不久之后，像是打擂台似的，同一条街上几米远处又开了家馄饨店，名为“万里香”，究竟香多少里我是不清楚的，但显然千里香的生意要比万里香好上一些，是否是这荠菜馄饨的原因呢？
　　去外婆家的那条路上，除了一家化肥厂，几乎没人在那里生活了，但化肥厂是否还在运行也是个未知数。也因着这个原因，那里仿佛是各种动植物的天然栖息地，沿途数不清的野花野草，不知名的小飞虫在姹紫嫣红中穿行。
　　野菜也算是野草的一种吧，中国人的饮食文化可以追究到很久以前，我们的祖先到底是怎么发现野菜能够食用的，难道是看见一株不认识的植物就带回家炒上一炒？
　　我一边想着，一边扎紧裤子和袖子，换上耐脏的衣服，提着红色塑料桶跟上我妈，她那里的装备最是齐全，还有劳保手套和小铲子。出门时，她总是习惯性地把我的那份也一起准备好带上，虽然我是个成年人很久了。
　　过了桥，上了斜坡以后，空气就寂静起来了。那是一种没有人声和机器声的寂静，但草木生命竞相生长的响动，却一刻不停。人们经常用荒凉、衰败之类的形容词来表达人迹退去后的景象，但在这里，没有荒芜，另有无数的生命，生机勃勃。
　　母亲很快找到了一片荠菜，招呼我过去。荠菜这种野菜往往和其他的野草混在一起生长，性状或多或少又有些相似，有一些容易区分，有一些不容易区分，这时只要记住荠菜的花朵小而白，除头叶外还有细长的针尖状叶片，以及叶片背面光滑而平整，基本就可以区分出它们了。
　　我老实地戴好了手套，蹲在地上挖荠菜，说是挖也不准确，我喜欢用铲子对着根部铲上一铲，然后再用上一些力气连根拔出，这会让我有一种成就感。母亲则不然，她做事从不讲究那些，只讲究效率，对着叶子一通乱薅，不一会儿，就装了小半桶。过一会儿她过来，发现我还在跟它们较劲，教我直接掐叶片，我应下了，但依旧我行我素。她看了一眼，也懒得理我，把她摘好的荠菜倒进我的桶里，就自顾自的去找别的野菜了。
　　我知道她要找的是马齿苋，人也可以吃，但更多是来喂牲畜的。叶片扁平而肥厚，开着黄色小花，因叶片像马的牙齿得名，但我觉得更像雏菊花瓣。我曾经吃过马齿苋馅的包子，味道还行，有点像橄榄菜，但口感很差，就像是在吃植物的筋，母亲摘它是为了送给胖姨和大姨家喂鸭和大鹅。农村就是在这样你来我往的人情中不断加深着彼此的联系。
　　还有一种野菜很香，我家这里管它叫“藠（音同“较”）头”，长得像葱，但根部又像大蒜一样嘭起，白生生的。荠菜已经摘了很多了，想起来前几天外婆送来了一块腊肉，我决定再摘点藠头回家。从前我十分喜欢吃藠头炒腊肉，但那会儿家庭条件不好，吃肉已是难得，更别提熏制腊肉了，偶尔桌上有一盘，我便胃口大开到感觉自己能吞下一头大象。想到这里，我开始四处搜寻起来。但也许是没能找到它们正确的栖息地，这里并没有很多，统共我也只找到一把，中途还发现一条青色的菜蛇，不过刚拨开草丛，它就飞快地爬走了，只看见一道青色的影子一闪而过。
　　母亲远远地招呼我回家时，我这才发现她竟不知什么时候已经回去了，留我一个人在这里挖野菜。我拎着塑料桶，踩着碎石路，走回家中。路过桥头往下看，河水冲刷着大石块，溅起白色的水花，岸边有人拿着棒槌正在敲打着衣物，有节奏的梆梆声伴随着青蛙的鸣叫和河流的流水声，是村里最常见的场景。
　　我回家之前，母亲已经把马齿苋送到了胖姨和大姨家中，现在就看怎么处理这两大桶荠菜了。“你把这些送到你胖姨家，这些给你大姨，这些咱们明天包饺子吃，再剩点过两天吃，剩下的吃不完就煮一下放进冰箱里吧。”母亲安排好这些后，就坐下来和我一起摘除黄叶和坏叶，还有我拔下来的根部，这时候我又后悔把根部拔下来了。
　　傍晚有路过家门口的村里人问荠菜在哪里摘的，母亲笑呵呵的指了路，还给人家塞了一把荠菜。落日余晖，我和母亲二人坐在门口，荠菜的清香还有些许草涩味萦绕在周围，一种无法用言语形容的感觉，但我知道，余下的人生里，每当再闻到这个味道，我就会想起来这一刻。
　　我提议晚饭吃藠头炒腊肉的时候，母亲一口答应了，她也很意外我居然能找一把藠头回来，毕竟那里生长的并不多。野菜们也仿佛各自有各自的领地，在自己圈定的范围里野蛮生长。
　　藠头洗净后，先把根须切下来，然后把白色的根部切下来，像拍蒜一样拍扁，这是为了好熟，同时最大限度的发散香气，之后再把叶子切段，最后把切好片的腊肉和藠头一起炒，放上一勺去年做的剁椒，再加上一点调料就可以出锅了。考虑到我对泡椒的热爱，母亲往往还会再加上几粒切碎的泡椒。
　　在等待吃饭的功夫里，我把盐水里煮好的荠菜捞出，放进盛满凉水的大盆里，再把它们搅开，让叶子在水中尽情地舒展摊开，像是河里翠绿的水草，随波飘荡。之后再捞出过上几次凉水，凉透后抓起一把荠菜，将之团成不大不小的菜团，放在一旁的保鲜袋里。这样再将荠菜团子放到冰箱下层冷冻就能存放很久。
　　晚饭母亲照例端上了一盘清炒茼蒿，她做饭随心所欲的很，家里有什么菜炒什么菜，不像我要先决定吃什么菜再去市场买菜。
　　吃饭时我夹了几筷子的茼蒿，母亲看了我一眼，“你现在能吃茼蒿了？”，我咽下嘴里的饭，“就那样吧。”
　　我当然不爱吃茼蒿，但我知道，我多吃几口，她会很开心，就像她，会在我喜欢的菜里放上剁椒和泡椒一样。