《【现代种田】四时风景》有独三

38、春笋

　　清明前后，便是挖笋的季节。明明前几天还在下雨，今天就突然热起来。
　　我家里是有一片竹林的，就在老房子后面的山上，说是山，其实也就是个小土包，村里老去的人大多埋在那里。在山的另一面，还有一所小学，我曾经在那里待过一段时间，贡献了人生中第一次因为数学不及格被老师留堂吃不上饭的黑历史。
　　山路很不好走，或者说因为没什么人走，也没什么像样的路，草木都没过人的膝盖了。看不到路，我走得格外小心，但还是一脚的泥巴。母亲扛着锄头走在前面，我用扁担担着两个竹筐跟着，感觉自己像是西天取经的沙和尚。
　　进了竹林，环境都显得清幽起来，空山只闻鸟语，还有我和母亲踩在地上的声音。相较埋在土里的冬笋，大多数春笋已经出土或者冒尖，采挖要简单得多，这边比较常见的笋有两种，一种是毛竹笋，个头较大，肉质肥厚，还有一种是水竹笋，长在接近水源的地方，笋头细长，内部是中空的。我家种的是毛竹，一般挖上一两个就能吃上一顿了，多余的可以晒成笋干，炖腊肉或者炖鸡都很好吃。
　　老实说，清明过来再来挖笋稍微有些晚了，不少村里人已经偷偷光顾了我家的竹林，还有很多已经长老了，快有我大腿粗，这种我们一般不挖，留着它长大，只挖那些冒出土面不多尖尖的嫩笋。我想起来小时候我在外婆家住的时候，那边的小孩儿带我一起挖笋，我并不懂这些，别的孩子都在挖那种嫩生生的笋，只有我怼着快有我个头那么高的笋使劲儿，还得防着竹林的主人过来驱赶我们，还差最后一点就要刨出来的时候，听见有小伙伴喊了一声：“人来了。”大家一哄而散，我急了，直接猛力把竹笋扑倒，扛起来就跟着大部队一起，迎着晚风跑回家，畅快极了。
　　回家已是傍晚，我像个得胜归来的将军一样，把肩头的笋卸在外婆面前，因为最外面的笋衣直接接触了我的脖子，痒痒的，被我挠出一道一道的红印，外婆赶我去洗澡。我一步三回头地叮嘱她，今晚一定要吃笋，外婆哭笑不得地说：“这么大的笋都要长成竹子了，吃起来不好吃。”我这才愣住，嘴巴一瘪，看我快要哭了，她赶紧补充上一句，“但最上面的笋尖应该还是嫩的，可以吃。”于是我晚上如愿吃上了油焖春笋，虽然只有小小一盘。
　　想到这里，我乐出了声，母亲问我笑什么，我把故事跟她讲述了一遍，她也笑了起来，竹林里回荡着我俩的笑声。笑过后她又有些落寞地说：“要是能看见就好了，一转眼你都这么大了。”我背过身子，假装自己在挖笋，眼泪滴进土里，开出泪花。
　　在一片相对平整的地方挖笋是个相当考验体力的技术活。至少我是这么觉得的。因为竹子是通过竹根来繁殖的，一般都是丛生簇拥在一起，根部埋在地底下三四十厘米。我挖不出来的时候，就用膝盖顶在地势高的那一边，利用体重的优势往下压，好处是比较省力，坏处是经常会在中间断开，不过也不用太可惜，还可以再生出来。母亲则与我不同，她专喜欢找那种地形落差大的地方，好多笋会长在那种土壁上，轻轻挖两下就能露出半个身子。没一会儿，我俩就把这一片的竹笋都挖了，装了两筐，还剩一些小的和老的，老的留着长成新竹，小的再等几天冒出来，可以留给别人挖。
　　回到家，母亲就拖出来两个小板凳，示意我去厨房拿两把刀来，她则搬过来一个大红盆放在一边。这椅子和红盆有相当的年代感了，是母亲结婚时买的，到现在还十分结实，从老房子又搬到新房子。我小时候常在那个大红盆里洗澡，搬过来以后它就被搁置了，用来装一些杂物或者什么东西。
　　我将竹筐放在我俩的脚边，一人一筐。以前我会觉得母亲年纪大了，身体不行，企图多揽一些农活，但实践证明，我才是那个真正虚弱的人。母亲扛着锄头健步如飞时，我早已满头大汗，气喘吁吁了，干点农活就得腰酸背疼好几天。所以我毫无心理负担的把少的那筐留给自己，多的给她。她看见也不说什么，反正无论多少她总要比我快得多。
　　比如现在，只见她拿起一棵竹笋，先从根部切一刀，再从头部砍一刀，然后从头到脚划拉一下，两手一撕，笋衣就脱下大半，露出嫩白的笋肉，然后再把剩下的笋衣剥开，这样一棵笋就剥好了。与此同时，对面的我还在一层一层地剥笋，我也试了用刀划开，但控制不好轻重，要么伤到里面的笋，要么切了还不如不切，只能慢慢剥。母亲剥完自己的一般就不会管我了，她不是那种会把爱挂在嘴边的母亲，知道我闲下来喜欢胡思乱想，于是尽可能地带我出门，做一些稍微有些乐趣又不会过于繁重的农活，最好是能消磨我一整天的时间。
　　等我剥完所有的笋以后，已经有了座小山一样的笋衣了。毛竹笋的最外层是长满毛毛的深褐色硬壳，笋衣越往里颜色越淡，呈现出渐变色，最接近竹笋节的位置是白色，往上颜色越来越深，到靠里的位置，笋衣嫩白嫩白的，和笋几乎要分不开了，笋节也越来越密集。早些年人们比较穷的时候，这部分的笋衣也会食用，现在生活好了，大多用来喂鸡或者喂猪，我把这些部分笋衣挑出来，准备送去外婆家，剩下的笋衣就堆到田里，混上一些土，过几天就会自行发酵，是很好的有机肥。
　　等我处理完这些以后，除了留给自己吃和送人的，母亲已经把剩下的笋都切好片了，满满一大盆。我俩一起搬出家里的竹席和簸箕，把笋铺在上面，放在门口的平台上晒干。
　　天气一热，我的胃口就容易变差。中午随意煮些粥，拌个菠菜，蒜末和辣椒面撒上去，热油一浇，淋点香醋和生抽，北方会再滴点香油，但我有些不习惯那个味道，于是作罢。再煎几块豆腐，等到两面金黄微焦，下调好的酱汁和蒜苗，焖煮一会儿，等豆腐吸饱汤汁后，盛出。最后来上一碗西红柿鸡蛋汤。二狗的吃食我一般会在下调料之前先捞出一部分，包子我一般给它吃猫粮，有时候家里吃肉会给它一些。
　　我给母亲发完信息就等着她回家，从我开始进厨房后，她便有了更多的空闲出去闲聊闲逛。我把包子和二狗的饭菜准备好以后，两个小家伙就埋头吃了起来，有时候两只也会凑在一起，互相交换食物，多数时候都是包子凑到狗碗边，但它吃上一口之后就会被我阻止。包子一开始还会闹，后来发现闹一回我就关它一回，不让它跟二狗接触，它就不继续了，但偶尔趁我不注意还是会偷吃一口。二狗也不生气，反而十分大方的分享自己的食物，我猜是它吃了猫粮以后觉得实在太难吃了，自己的好兄弟过的实在太苦。
　　吃完饭后，在家稍微走动一会儿，外面热，但一楼的厅里很凉快，开着厨房的窗户，就会有过堂风穿过，屋后有一棵桃树，偶尔会吹进来几瓣粉色的桃花。
　　因为晚上想吃笋，所以得提前把鲜笋处理一下。自己吃一般都是留下个头较小的笋，这样的更嫩，大的会被晒成笋干。笋尖那里比较嫩，可以斜着切，根部要横着切，这样才能把竹筋给切断，之后要把笋片上的粘液洗去，泡在水里一下午。
　　晚饭家里一般会吃的丰盛一些，母亲下午去了外婆家还没回来，二狗倒是没出门，围在我身边哒哒的转着，尾巴摇的像个小风扇。我捞出竹笋，先冷水下锅焯水，这样才不涩口，味道不发苦。晚饭吃的是竹笋炒腊肉和竹笋炖鸡汤。腊肉和鸡都是过年的时候腌了风干，特地拿去别人家用瓜子壳和谷壳熏过，相比往年，吃起来更香一些。担心有些咸，还特地泡了一会儿，同时也会更软一些，母亲也可以咬的动。
　　汤总是要先备着，把风干鸡先炒至金黄，然后下入姜片，蒜片，花椒，干辣椒等继续翻炒，等到可以闻到香味了，加入两大碗热水，水气蒸腾而起，我感觉浑身都是调料的味道，再盖上盖子炖着。然后另起一锅，先把锅烧热，把竹笋放进去炒干水气后倒出装盘，再放入腊肉煸出油香，这时加入蒜末，还有切碎的酸辣椒，翻炒一会儿加入竹笋，再加调料，最后放一把蒜苗，快速翻炒几下就可以倒进盘子里了。肥肉晶莹剔透，瘦肉紧致纹理分明，黄色的笋，红红绿绿的酸辣椒和翠色的蒜苗混在一起，煞是好看，难怪色香味俱全，色要放在第一位。
　　这时炖鸡也差不多好了，掀开盖子，喷香。白色的汤底上浮着黄色的油脂，咕嘟咕嘟的冒着泡，暗红色的鸡肉在其中起起伏伏，我抓入一把笋子，继续盖盖焖煮，笋的鲜嫩和鸡肉的咸香汇聚在一起，直把人舌头鲜掉。
　　难怪说，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。