《【现代种田】四时风景》有独三

37、枇杷

　　上回从集市回来，手里东西太多，枇杷没买成。隔了没几天母亲就在山上找到了一颗枇杷树，但那野生的枇杷味道涩得很，还很酸，远不如种植的好吃，摘起来也很不方便。
　　曾经大舅家门前也有棵枇杷树。
　　这里“曾经”包含了两层意思：一是这颗枇杷树现在已经不在了，二是这里或许也算不上是大舅的家了。
　　作为留守儿童，小时候的我随很多亲戚共同生活过，姨娘，大姑，小姑，外婆，奶奶，大伯……但是我从来没和大舅一起生活过，我猜测，应该是因为大舅和外婆是邻居，那段短暂的时间里我姑且也算是他们共同抚养的吧。
　　三年级以后，我便随父母离开老家，只有过年时，才会再次回到这里。因此我对大舅的印象可以说是十分稀薄的。他在我混乱的童年记忆中宛如一道一闪而过的影子。我甚至不知道他的名字，也没能参加他的葬礼。
　　但是我记得关于他的几件事情。
　　其一便是他那大名鼎鼎的“锅巴粥是刷锅水”的言论。那个时候的南方农村人家绝大多数还是柴火灶做饭，用砖块或者土坯垒起来一个四方的形状，灶台上放上两口老式鼎锅和一口铁锅，最前方的火最大，放上铁锅炒菜，中间受热较为均匀的鼎锅用来煮饭，而最末的鼎锅仅剩的余烬用来烧水，一个灶台三样用途。
　　在外漂泊打工的人回乡最想念的便是这鼎锅做的锅巴粥了。
　　农村用来煮米饭的米不比城市中购买的精装米，由于是自己脱壳，再加上晾晒，往往会混入不少杂质，所以首先需要将米洗上几遍陶净，然后放进锅中，加入足量的水，大火煮上一阵后，将米汤从锅中倒出一部分放置在一旁，盖好盖子，剩余的米汤和半熟米饭继续煮。
　　这时，加上一把干稻草或者芝麻叶，用余火继续煮，火不能烧的太大，否则锅巴会成为焦黑色，味道发苦，火也不能烧的太小，否则锅巴只有浅浅一层的淡黄色，粘在锅底，只有将火候把控的正正好的时候，才能烧出金黄酥脆的锅巴，这时候，把米饭盛出，用锅铲沿着锅巴边缘旋转着用力一铲，一整个半圆的锅巴就松动下来，再用铲子随机按成大小不等的块状，倒入之前盛出放置在一旁的米汤，搅拌混合后盖上锅盖，用灶里的余温焖着，等到吃完饭，时间也刚好，一锅香喷喷的锅巴粥也就做好了。
　　锅巴的焦香酥脆混着米汤的清甜，饭后来上一碗，也难怪成为游子在外的念想。
　　大舅就是在这个时候发表了这个惊人的言论，“什么锅巴粥啊，不就是刷锅水吗？”众人听后哈哈一笑。
　　像我家这样，人在外地，只能用电饭煲做饭，没有锅巴也没有米汤。母亲偶尔也会加上一锅热水，试图吃上一次锅巴粥，结果只能是颗颗分明的白米饭泡在白开水里。
　　“这下倒真是名副其实的刷锅水了。”母亲笑了笑，放下了手里的碗筷，那时大舅已经去世四五年了。
　　是的，另一件关于大舅的回忆就是他的去世。
　　母亲是个裁缝，工作性质原因，单子多的时候经常需要加班到半夜十一点，也因此冬天的早晨，她总是格外的困倦。我习惯自己起来到外面买早饭直接吃完上学。
　　那天只是普通的一天，距离我起床的时间还早，母亲的手机便响了，我看到是家里亲戚的电话，便叫醒了她，接着倒头继续睡。家里没有暖气，被窝作为唯一的温暖源让人舍不得离开。
　　半睡半醒间，突然听见母亲痛哭出声，父亲赶忙起身去到母亲身边，只听见她哭的破碎，语不成章。我也穿好衣服过去，看见母亲瘫坐在地上，抱着父亲的胳膊，断断续续的，“我哥……我哥……没了……”紧接着，又是放声大哭。我第一次看见母亲哭成这样，像是被命运残忍地夺取了什么，父亲抱着她拍着她的背，轻声地安慰着。
　　当天晚上，母亲和父亲买票坐上了回老家的火车，而我不知为何，没有回去。
　　我没能参加他的葬礼，也不知道究竟发生了什么。我是在后来大人们闲聊的时候听说了他去世的原因。
　　他们都说他脾气很丑，即使是哭成孩子的我妈也这么说，但我印象中他从没凶过我，还总是笑眯眯的。
　　他黑黑瘦瘦的，不算太高，总是站的很直，喜欢背着手走路。家里有三个孩子，两儿一女，早早出去打了工，农村开销并不大，所以他很早就不下地了，靠着几个儿女给的钱，乐的自在。
　　家里是村里较早安装网线的家庭，他还学会了上网冲浪，用□□，至今还是我的好友。
　　我记得他第一次加我好友时，我并不知道他是谁，他突兀地发来一个视频通话，我害怕是陌生人就挂掉了，那几年网友见面出事的新闻很多，母亲三令五申地让我不要和随便和陌生网友讲话。接着他又连发好几个，都被我拒接了。后来我妈告诉我，那是他的□□号，但他不会使用键盘，所以只能给大家发视频通话，没人接还要专门打电话通知人家一声，“我加你好友了，这是我的□□号哦。”
　　有一天，他突然发了一段文字给我，我惊奇地问他，“你会打字了？”他先是发了一个大笑的表情，然后是一个吐舌头的表情，附言“你猜。”我猜了很多可能，但他都说不对，直到过年回家，我才知道他买了一个读写器，在写字板上写字可以直接显示在电脑上。他摇头晃脑地向我示范他是如何利用这个和我们聊天的，还给我们展示他打的植物大战僵尸的通关关卡。
　　那几年正是植物大战僵尸火热的时候，我和弟弟坐在电脑前，从前面的关卡往后打，他坐在一旁看着，有时候上来指手画脚的，嫌弃我们动作太慢。我们不让他管，他就自己下楼去打麻将或者坐着看电视。等我们有的关卡来来回回总也过不去的时候，他就会臭屁地过来说他能过，神气的很，然后等着我们央求他。我们晃着他的胳膊使劲摇，他才同意，慢悠悠地帮我们度过这个关卡。
　　态度是风轻云淡的，但是手里的动作很有章法，也不知道自己偷偷在家玩了多久才练成了这个手速。
　　我有时候觉得他就像一个老顽童。
　　但是与他血缘最亲的人却不这么想。
　　我始终认为我妈家里所有人的基因都流淌着一生要强的血液。我妈如此，姨娘如此，大舅亦如此。
　　他是在工地做工的时候，被倒下的建材砸中头部当场去世的。而本来在家悠闲养老的大舅跑出去做工的原因是他的儿子说他没用，不能像别人的父亲一样为他提供帮助，还反过来需要他给钱。于是气盛的大舅决定去工地干活，他并不算年老，50多岁还在工地谋生的人在这片勤劳的土地上比比皆是。
　　谁也没有想到意外就这样发生了。
　　我不知道他儿子知道这个消息后是什么反应，我只知道我的母亲在参加完葬礼以后很长时候都没缓过来。
　　她会坐着坐着突然无声流泪，有时候会跟我讲一些他们之间的故事，小时候家里重男轻女，母亲作为家里最大的姑娘很多时候都是被忽视的那个。小舅和大舅是男孩儿，姨娘还小不懂事，于是家务的重担很多都压在她身上，外婆生气了拿她发脾气也是常有的事。大舅却不会认为母亲做家务都是理所应当的，他会在下学后帮她一起割猪草，捡柴火。母亲上完二年级以后，外婆就不想让她上学了，虽然母亲成绩很好，但她认为女孩子读太多书没有用。于是大舅对着外婆发了一通脾气，她才偃旗息鼓，但母亲知道那个想法并没有消失，只是被大舅短暂的压下而已。最终我的母亲还是只上完小学，但好歹不至于成为一个连小学文凭都没有的人。
　　我母亲认为大舅脾气丑是必然的，“只有这样才能压住你外婆。”当时我并不理解，如今倒是慢慢地知悉了。也许正是脾气丑，他才成为了母亲的哥哥。也正是脾气丑，才和本该最亲近的人离得最远。
　　他去世的那年的春节，我看到了我的表哥，他的儿子。他已经买了一辆新的摩托车，不便宜，我听见他和别人说，律师真的很坑钱，他的爸爸死了打官司要回来十二万，律师不声不响地就拿走了两万。我看着大舅家里置办一新的家具，可能只有他的两个女儿在真实地痛心吧。
　　时至今日，我过年还是会去给我的大舅妈拜年，但我很疑惑她是否还算得上是我的大舅妈。她已经有了新的老伴，人已经住进了大舅的家里。记忆中池塘的荷花已经被清理了，门口的土地也推平铺上了水泥地，枇杷树也砍了，家里到处也看不到大舅的遗像了，他生前买的麻将机用了这么多年现在也终于坏了，又是又买了一台新的。生活过得越来越来好了，可逝者的痕迹也被清除的更少了。
　　这个家里已经没有他了。
　　偶尔我会想起他门前的那颗枇杷树，不高，结的果子不多，但味道很甜，个个珠圆玉润的。那个时候外婆家还是砖瓦房，斜阳下，炊烟袅袅，我坐在池塘边，用荷叶撕出来衣服，用荷花花瓣装饰。落日从房后的山上投下一道暗淡的光辉，大舅从房屋的阴影中走出来，叫我过去吃枇杷。
　　我放下荷花跑到他跟前，他却又将枇杷高高举起，让我自己去够，于是我看着小小的自己憋足了气使劲儿跳起来吊在他的胳膊上。他逗弄了我一会儿，拿出印着大红牡丹的小脸盆装好枇杷，让我拿到水井边。冰凉的井水冲洗着枇杷，晚风送来荷花的清香，旁边的厨房窗户上倒影着外婆的影子，池塘里青蛙鸣叫着。
　　又到清明，今年的枇杷也熟了。