《【现代种田】四时风景》有独三

36、竹沥

　　春季这种乍暖乍寒、忽晴忽雨的气候，人极容易换季感冒。从前几天开始，嗓子就一直干痒，时常忍不住咳嗽，到现在，感觉有痰糊在嗓子眼一样，但怎么也咳不出，一连好几天我都恹恹的。尤其是像这种阴雨天气，稍微吹点风、受点寒，就连鼻子也堵得水泄不通。
　　最近又刚好赶上多雨的时候，雨下了又停，停了又下，循环往复，整个世界都好像泡在水雾里，散发着霉变的气息，惹得人心烦意乱。我吸了一口鼻涕，灌了一大杯热水，这才舒坦些。以往这个时候，我一般是在侍弄菜地或者去山里闲逛，但现在道路泥泞，我又感冒，只好在家游手好闲。
　　看书、看电视、玩手机。无聊了我就搬个凳子坐在窗边，一边撸猫一边看雨。天空是灰白色，雾蒙蒙的，远处的青山若隐若现，微雨细如丝，轻飘飘往人脸上吹，几只燕子贴着地面斜斜地飞过，不知要去往谁家。别看着这雨虽小，看上去如烟似雾的，但若真的伸手出去，怕是能顷刻打湿手心。
　　我注意到楼下的这棵梨树已经有几天了。之前知道下面有棵梨树，但没仔细看过，这几天，也不知是发生了，突然开满了梨花，一丛丛一簇簇，稠密地挤在一起，乍看如同千树雪，在一片碧色间显眼得紧。
　　我家搬过来时，这棵梨树已经在这里了，是邻居家起屋的时候一并带过来栽进去的，距今已经有十来年了。但这树的长势不好，邻居外出打工没人照料，满树花能结半树果就不错了。去年秋天我有幸摘了两颗梨子，吃起来味道寡淡，没什么甜味儿，但这春天开起花来倒是别有一番风情。
　　午饭时母亲突然拿了个一次性纸杯给我喝，里面装了大半杯的淡黄色液体，还有少量漂浮的黑色固体。这让我想起来以前弟弟身体不好的时候，母亲专门去庙里找道士求的符水，只是那会儿的符水是透明的，飘的是纸灰，母亲递给弟弟也不多说，就直接让他喝，兰英为难地看着水里的“脏东西”，但看母亲一副要生气的样子，还是接过来喝了，事后母亲才说是求的符水。兰英有些无语，我偷偷问他是什么味道，他说一股子纸灰味儿，糊嗓子。
　　想到这里，我有些紧张，问母亲这是什么。她说是鲜竹沥，喝了止咳。我有些狐疑，“不是去庙里求的什么符水吧？”母亲白眼一翻，“治个咳嗽去求什么符？你喝不喝？”我赶紧点头，“我喝。”然后找出一把勺子把黑色的东西挑出来，一饮而尽。这我倒是相信了母亲的说法，我咂摸一下嘴巴，味道微甜，有股淡淡的竹子清香和烟熏味儿，喝完还有些涩，确实不是符水的味道。
　　我问母亲从哪里搞来的，母亲说是在大伯家烤的，之前做竹编剩了点竹子没用完，大伯咳嗽得厉害，干脆家里烤了点竹沥，她拿了半杯回来。也不知道是不是心理作用，但我确实感觉咳嗽好像减轻了些。
　　第二天，我醒的很早，感觉肺里没有那么憋闷了，就和母亲一起去菜地里看看。前段时间播种的种子已经长出了幼苗，有的已经开始爬藤了，绕着支架转了好几圈。
　　旁边的荒地里块低洼地，接连几天的下雨，水已经积得比人的小腿还深，里面有不少黑色的小蝌蚪，乌黑黑一群，不少已经长出了纤细的四足，嘴巴扁扁的，估计再有个十来天，就能变成癞蛤蟆或者青蛙之类的，可以预想到未来的夜晚有多么热闹。
　　我也是后来才知道，蝌蚪原来不只是青蛙的幼体，也有可能是蟾蜍，就是俗称的癞蛤蟆。不过现在它们还小，尚不能分清到底是什么，也无法逃开这个水洼，所以只能作为其他动物的食物，像这一小会儿，我就已经看见好几次有飞鸟停在水洼边往水里探头觅食。我没有驱赶那些鸟儿，而是移开了目光，毕竟我讨厌癞蛤蟆。
　　和我家后面那边田地的鹅黄浅绿不同，菜地这边几乎没什么人来耕种，除了几户种菜的地里看着还好些，四周的田地，基本都是野草疯长。
　　我问母亲：“这么多地都没人种吗？”母亲看了一眼：“这会儿都没人种那应该是没有，都出去打工了吧。咱们村里现在也没多少人了。”我觉得有点可惜，这么大一片不种点什么，总感觉有些浪费。母亲看我一副痛心的样子，调侃我：“你想种我可以找大队里给你租几亩，一年就几百块钱，想试试？”我连忙摇头，我这四体不勤五谷不分的德行，啥都不会，也不知道什么时候会走，还是不了。
　　如果在以前，我没回来，还在城市上班，那我一定会愿意，将一粒稻种变成一束稻穗，那将是一件多么有成就感的事情！不过现在，跟着母亲忙活了半年，我觉得做农活是真的很辛苦，忙的时候简直累到倒头就睡，哪是我想象中的田园牧歌。
　　我把目光收回来，帮着几株西红柿插好支架，扶住茎杆，又从油菜地里拔出几根野草，期间在菜叶背面发现好几只蜗牛，我赶紧抓起蜗牛壳扔了出去，不然一会被母亲看见又要叫起来。
　　菜园例行巡视一圈，没什么问题了，就可以回去。我和母亲是走田埂路回来的，没有大路好走，但是据说路的那边有马兰头，可以摘些回来拌香干。马兰头这个名字也很有意思，据说是因为此种野草鲜嫩多汁，马儿贪吃，经常留在原地不肯挪地方，故称“马栏头”，后来不知道怎么的，就成了马兰头。
　　我不是第一次听说马兰头，曾有江苏的朋友跟我说过江苏餐桌上的顶流野菜——“七头一脑”。所谓“七头一脑”，即苜蓿头、荠菜头、马兰头、香椿头、枸杞头、豌豆头、小蒜头和菊花脑。马兰头的地位可见一斑。
　　一到春天，往菜市场里随便逛逛，就能看到摊主的摊铺前，码着一溜儿的野菜，随意地用个大塑料袋子装着，摆在那里任人拿捏。做法也很多样，什么清炒、凉拌、油炸，图的就是一个应季鲜味儿。那时他那回味的表情，真是让我产生了极大的好奇心，恨不得马上去往南京去体验一把，只是当时还在秋天，只能放弃。想不到现在，居然能在老家感受到这种风味。
　　发现马兰头的时候，这里已经被不少人光顾过了，我们来得有些晚，野菜早被拔得稀稀拉拉的，母亲拿了一株给我看，让我对着找。这种野菜个头有些小，长相很常见，也不太好认，但是茎部有淡淡的红色，香气也很浓郁，一开始我找几株还得拿给母亲看看，到后面就直接拔了放篮子里。
　　新鲜的马兰头有些苦，焯水以后，那点苦味就消散了，只余本身清新平和的味道，充满了生命力。这时候的春芽儿，大多数用猪油清炒，味道就很不错，但马兰头还有一道更为经典的菜式，就是凉拌香干马兰头，以前我听那朋友说过，吹得天上有地上无，好似什么珍馐美馔。
　　我从网上找好教学视频，做法并不难，就是焯水切碎加调料，但需得控制好焯水时间，不然口感一变，那味道就得差出十万八千里了。
　　先把马兰头老根掐掉，摘去坏叶和掺进去的野草，在清水里洗干净，另外准备好香干，蒜末。马兰头在开水里烫软，水里淋上一些油，加盐，保持颜色的翠绿，然后马上捞出放进凉水里，再把香干丢进去水里烫几分钟，加盐去豆腥气。这期间捞出马兰头，挤干里面的水分，切成碎末，再二次挤干水分。等香干煮好，也捞出来切成细丁。和马兰头碎拌在一起，加盐、味精、蒜末，淋上芝麻油，搅拌均匀。野菜翠绿，香干白嫩，白绿相间，煞是好看。马兰头特有的香味、豆干的豆香和芝麻油的味道融合在一起，闻着就让人食欲大开。
　　现在天气暖和了，小昆虫也复苏了，墙角里、石头缝下，到处能看到它们的身影。包子不吃这些，但它找到了新玩具，就是在家里四处翻爬虫，看到了就用爪子按住，然后撒开，虫子快爬走的时候又按住，又或者用爪子来回拨弄，搞得虫子翻着身子，四脚朝天地挣扎着，等到玩腻了，再叼出家里。我有时候看着包子玩弄这些虫子，觉得虫子大概觉得还不如死了算了。
　　最开始包子觉醒它的狩猎本能——抓虫子的时候，还会往我身前带，我猜它是在跟我分享它抓的猎物，但不得不说，一回房间，发现自己床上躺着三只被玩死的虫子，还是很恶心的。我强忍着一身的鸡皮疙瘩，用卫生纸捏着虫子扔出窗外，包子歪头看着我，一脸懵懂。我摸了摸它的头，告诉它做的很好，但是不可以放到床上。
　　它显然是没听懂，以为我是不喜欢这些虫子，又换了另外品种的虫子。我只能又扔出来。这样多来几次，它总算明白了，不再往我床上带了。我终于松了一口气。