《【现代种田】四时风景》有独三

34、竹编

　　吃过晚饭，天气还是很闷热，打开窗户和门，也没有一丝风，太阳快落山了，天还没有全黑，一种幽黄昏暗的光芒从门口照进来，显现出一种油画般的场景。我和母亲搬了凳子，去外面乘凉，头顶上全是细小的飞虫在舞动着翅膀，扰得人心烦。天空霞光渐微，远处有云团在聚拢。
　　我看了看手机上的天气预报，预告着今夜有雨，我赶紧上四楼把晒着的编竹簸箕给收进来。这是我前几天从大伯家拿回来的，他最近在编簸箕，看我好奇，给我编了个小竹筐，巴掌大小，拿回来以后被我拿来做收纳筐，专门放着鸡零狗碎的小东西。
　　晚上躺在床上，忽然一道银光穿过窗帘的间隙，紧接着远处传来阵阵雷声，由远及近，又由近及远。春雷乍响，就像春天给人的感觉一样，比较柔和，不像夏天的惊雷，来去匆匆，声势浩大，非得将世间搅和个天翻地覆不可。
　　城市里很少见到有被雷劈死的，但是被电死的应该有不少，但农村里被雷劈死的确很多。小时候看电视，经常有人发誓，“天打五雷轰顶”，坏人在最后关头，总有神仙看不下去，降下雷霆，惩恶除奸，这导致很长一段时间，我都很害怕雷声，尤其是夏天的雷声，像对着山峰轰炮一样，震天响。每次听到雷声，我就缩进被子里，捂紧耳朵，好像这层薄被能抵挡得了什么一样。
　　但听大人们闲聊，每年总有几个人是被雷劈死的，什么树下躲雨、雨中犁地之类，被人发现时，全身焦黑，这才知道原来雷劈也是讲究概率的事情。后来长大了，倒不至于害怕，但雷雨天气，也不敢多在外逗留，赶紧回家，回到那个避风港一样的地方。
　　第二天醒来的时候天阴沉沉的，窗外有细沙沙的雨声，我拉开窗帘，细细的雨丝打在玻璃上，如针尖，如牛毛。远处的田野被雾笼罩着，朦朦胧胧的，隐约可以看见一些模糊的轮廓，整个世界都像是被封锁在这绵密的细雨之中。
　　我下楼时，母亲刚好从外面回来，戴着斗笠，披着蓑衣，雨靴一路拖泥带水的，在地上留下几道黄色的印记。我问她去做什么了，她说去地里搞了一下排水，担心雨太大，把她种下的菜种给泡烂了。这一说我倒想起我买的蔷薇了，也撑了把伞跑出去看了一眼，密密麻麻的细丝打在叶片上，顺着滑下去，然后汇流在一起，好在这里地势不平，有一定的坡度，积攒的雨水都能顺着地势流进旁边的水沟。之前用来划地盘用的砖头挡住了一部分水流，我赶紧移开两块，留出口子，方便排水。
　　忙完之后，我松了一口气，这才发现自己穿着运动鞋就出来了，现在已经洇湿了，透到了袜子里。我赶紧进屋脱袜子换鞋，温度这才提高了些。播种以后，就没有那么忙了，下雨天除了排水也不用特地出门，施肥也得等雨后，不然都会被冲走。我待在家里有些无所事事。
　　母亲看我无聊，便带我去了大姨家里。我觉得她也无聊了，毕竟小说翻来覆去都是那个套路，我都要听烦了。前几天看大舅母娘的快手，有一段她跳广场舞的小视频，看得母亲也想露两手，我给她反反复复录了好几段，最后都以“不好看”为由，又删掉了。
　　到大姨家时，俩人也没闲着，正在收拾家里，按说她家还种些好几亩地，播种这些天正忙得脚不离地的，今天下雨该是好好休息的时候，母亲看了我一眼，“你以为谁都跟你一样懒，睡到九点起来。”
　　大姨呵呵乐了两声，给我和母亲倒了一杯水。我们仨一起闲聊，多数时候是她俩说，我在一边听着，时不时插两句嘴。大伯不爱说话，就在一边抽着旱烟，一边闷声编着竹编。
　　前几天编的簸箕，今天编的已经快收尾了，看起来像个尿盆，不过没有下面的底托，我问了一嘴这是什么，大伯告诉我这是个钓鱼篓。可以在上面绑上绳子挂在身上，过段时间下水摸鱼的时候用。说着给我指了一下位置，又从旁边拿了根麻绳从那里穿过去，打上结。我觉得挺有意思的，想让大伯也教教我，就学之前给我的那个小竹筐。
　　刚好手里的竹篾用的差不多了，只剩下了一些比较细的竹丝，大伯干脆又从后屋里取了一根竹子，从头开始削竹篾。这竹子砍回来应该已经有几天了，多余的竹枝竹叶都已经被砍掉了，有些地方应该是在地上拖过，蹭掉了最外面的表皮，露出里面的黄色。
　　大伯先是用刀把竹节处突出来的部分刮掉，然后砍成大小合适的长短，再取出一截竹子，从中间破成两半，再用棍子把竹节处的小竹片捅开。
　　之后就开始准备削篾片了。在竹筒上刻上标记，大概手指宽的距离，这根竹子并不粗，半截只能分成十段，用砍刀劈进去，无需砍到底，之后可以用手掰开。再对每一根条对半劈开，再对半劈，到合适的厚度后，用刮刀把竹片刮薄。
　　和木头相比，竹子就是这点好，但也有不好的地方，比如很容易伤到手。大伯削竹篾期间，我看到几次划到他的手，但好在有老茧保护，并未出血。
　　竹篾削好以后，大伯开始教我编竹筐，这竹筐并不密实，用的竹篾也不多。先挑出四根放在一起，标记出中心点，然后其中两根并排放在下面，用另两根竹篾压一挑一，将竹篾拉紧，继续按照相同的方法加竹篾，最后横竖各十根变成了一个正方形的竹编。之后就开始起角，期间我的手被划了一道，十指连心，感觉痛得难以忍受。于是我只能拿出手机继续拍摄大伯的手法，等着日后再编。
　　大伯等我录完就把手上的小竹筐给我了，开始编下一个簸箕。我问他为什么要编这么多，他说过两天有个集市可以去赶集，卖出去还可以有些收入。这年头，会编竹编的人不多了，这种手编东西价格涨了不少。趁现在还有空，这些天他和大姨一直在编。我点了点头，想说我可以来帮忙，但想了想我刚才编的那个半成品，再对比一下大伯编的，又觉得太拿不出手了。
　　中午十一点，从昨夜开始下的雨终于停了，我带好了编了一半的小竹筐和多余的竹篾准备回家。大姨想留我们能吃饭，我和母亲不想耽搁她俩的时间了，推辞以后回家了。
　　雨天湿气重，客厅的地板砖一直湿答答的，像是回南天，不过家里的回南天没有广州严重，广州的回南天那才叫难忍，墙壁地面全都是水汽，衣服甩干从洗衣机里拿出来，越晒越湿，只能买抽干机处理。我从卫生间把海绵拖把拿出来，把地面重新拖了一边，开始准备午饭。
　　雨天有些冷，回家先烧一壶开水，加点母亲买的大麦茶，据说有解郁安神、润肠通便的效果。我灌上一杯，感觉浑身都热起来。
　　我问了问母亲那个集市的事情，母亲说过两天可以带我去看看。我点点头，从后房的架子上取下来一块腊排骨，泡在水里。土豆削皮切块，豆角是母亲顺路从菜地里摘得，还水灵着，嫩得很，连筋都剥不出来。
　　打开燃气灶，等锅烧热了，加菜籽油，菜籽油是去年新打的，比超市里卖的调和油要清爽很多。我剥了两瓣蒜，切碎，这时油已经热了，把土豆和豆角放进去煎，来回翻面，煎到土豆表皮金黄，豆角发皱，再夹出来。
　　经过这段时间，排骨已经泡软了，用菜刀剁成块，放进锅里翻炒至微焦，把豆角和土豆再倒进去，加耗油、生抽、白糖和盐，翻炒几下，再加一碗水，开小火炖煮。母亲则在一旁用电饼铛摊了几张烙饼，她总说我和金尘在一起越来越像个北方人，但我觉得她被北方人影响得也很深。大概人总是会受到周边环境的影响的，比如我，就是中部地区、北部地区、南部地区的混合体，什么习惯都有点。
　　我的手被竹篾划伤的地方在第二天已经结痂了，虽然还有些疼，但已经不太影响了。早上起来，就听见三两只鸟儿在窗外啼叫，声音婉转。
　　昨夜又下了雨，地面湿漉漉的，楼下的梨树和桃树经过一夜的风吹雨打，花瓣落了一地，绿叶密密的。有鸟儿从一棵树飞到另一棵树，又飞到晾衣杆上的。旁边的荒田里存满了积水，能看见有青蛙从岸边扑通一下跳进去。早起的农民已经在田里劳作了，远远望去，有人在来回走动，还有牵着老黄牛的走在田间小道上。邻居家隐约传来了黄梅戏的声音。
　　我打开手机，观看着昨天拍的视频，把小竹筐编完了，拉紧，用剪刀减去多余的竹篾。然后把三个小竹筐放在一起，拍照发给金尘。
　　“你猜猜哪个是我编的？”
　　马上对面就回复了。
　　“最丑的那个。”
　　我回复。
　　“有时候你不会说话可以不说话。”