《【现代种田】四时风景》有独三

30、分别

　　我到家时母亲还没回来，我估摸着是和她的小姐妹聊天了。我把茼蒿放进厨房里，最近嗓子有些干痒，容易咳嗽，刚好前两天姨娘送了几根紫皮甘蔗，因为太硬，家里人咬不动，就搁置在一边了，家里还有昨天买的荸荠（有的地方也叫马蹄），干脆煮个清肺润燥的甘蔗马蹄糖水。
　　甘蔗先削皮，因为甘蔗太长不太好控制刀，金尘干脆接过手去削甘蔗。我则在一边和涵涵给荸荠削皮，荸荠买回来并不干净，先在水里清洗一下，洗去表面的泥巴，再削皮，很快盘子里就堆起了一小摞的荸荠，我又洗了两遍，荸荠生吃起来有一种甘甜的味道，可以当成水果吃，不过生吃得清洗干净，也不能多吃，据说有寄生虫。也可以做成菜或者糖水之类的，煮熟之后会很脆爽。
　　金尘削好甘蔗皮以后，拿着甘蔗来找我，自从在姨娘家看见姨夫让我握着甘蔗，吃多少砍多少以后他就喜欢上这个游戏了似的，一长根甘蔗非要我握着才肯砍断。
　　甘蔗砍成小段以后，去掉甘蔗节，然后对半劈开，再切成四分之一，这甘蔗长得好，切开后甘蔗芯还是实的，没有出现空心的情况。荸荠切成小块，和甘蔗块一起
　　凉水下锅，先小火煮半个小时，再加入红枣枸杞开大火煮十五分钟，就可以出锅了。
　　刚煮出来的糖水晶莹剔透，颜色微微发黄，散发出淡淡的甜味，这种甜味很淡，是一种天然的果香，现在喝会有些发酸，可以加点蜜，也可以等放凉了以后再喝，味道会甜上不少。
　　母亲回来时，天已经擦黑了，乡下没什么娱乐项目，吃过晚饭，大家就各自回房了。母亲自己坐在二楼的客厅里看电视。十点多我出来上厕所，看见母亲还在客厅，电视还在播放着，但人已经睡着了，张着嘴，发出轻微的鼾声。
　　我拍了拍她的肩膀把她叫起来，她懵懵懂懂地睁开眼，“你要睡去屋里睡吧。”
　　想了想，我又说，“泡个脚再睡吧，太冷了。”
　　她点点头，我把泡脚桶接好水放过去，冷水刺激得皮肤起满了鸡皮疙瘩，我点了加热键，等着水温起来。母亲则在一边看手机，电视里播放的是一部老片子了，叫暖春，我中学时和母亲一起看过，讲了一对爷孙的故事，十分感人。
　　“你八爹可能快不行了。”母亲突然说。
　　我愣了一下，“怎么了？前几天拜年的时候不是还在外面晒太阳吗？”
　　“初三摔了一跤，就一直躺着了，你冬春姨说他快不行了，可能这两天会死。”
　　我心里有些不是滋味，记忆中八爹是个很和善的小老头，整天笑眯眯的，对小辈都很和蔼。
　　“毕竟上了年纪了。”
　　“是啊，上了年纪咯！”母亲感慨了一句。
　　夜深露重，窗户上起了一层雾气，客厅里只有电视的声音。母亲把脚泡进水里，发出了一声舒服的叹息，没一会儿就又睡着了，头歪到了一边。
　　我看了看她，她只开了头顶的节能灯，灯光有些暗，照在她的头发上，秋天新染黑的头发现在又长出了白色发根，明显的很。
　　母亲老了。
　　我有点难受，这几年身边的长辈一个接一个地去世了，但我依然没法坦然面对死亡和离别。今年是父亲走了的第四年，有时候走在街上会看见有个背影很像他，走上前又发现是不认识的人。据说人走了以后所有的一切都消失了，存留下的一切都是活着的人的思念。
　　人总是要学会分别的。
　　我在沙发上坐了一会儿，拍了拍母亲的膝盖，让她擦脚回房睡觉。昏暗的灯光下她的脸一般在阴影中，一半被光照得惨白，我心头一紧，叫了她一声。
　　她懵逼地看了我一眼，打了个哈欠，“怎么了？”
　　我摇了摇头，让她进屋睡觉，然后倒掉泡脚桶里的水，也回房了。
　　回房时，金尘已经睡了一会儿，感觉到我进了被子，翻了个身把我搂在怀里，“你手脚好凉啊。我给你暖暖。”然后用双腿夹住我的脚，把我的手放在他的腰侧。手贴上去的一瞬间，我感觉他被冷得一激灵，但他也没推开我，只是把我搂得更紧一些。我靠在他的怀里，很快也睡了过去。
　　初七凌晨，八爹去世了，白事定在了初八。
　　初八早晨，母亲早早醒过来把我们四个都叫起来了。八爹是爷爷的兄弟，我们都要去奔丧，万一有需要帮忙的也能搭把手。
　　去时人已经很多了，母亲带着我们和主人家打了声招呼，之后就闲下来了，头上寄着红布条的堂哥分给我们几根红布条，母亲是白布条，让我们绑在头上，这是区分代际的。子辈为白色，孙辈为红色，重孙辈为绿色，布条上没有可以捆绑的东西，扎在头上很容易滑下来，我掖了好几次总算固定在头上了，我抬头看了看屋里，黑压压一片人头，有些昏暗，时不时听见有人痛哭的声音，从人群缝隙中，我看到正中央停了一口棺材，桌上摆着一张遗像，有香、蜡烛、纸钱之内的，堂哥跪在旁边，低着头，他和八爹感情一向很好，想来很不好受。
　　过了一会儿，前面跪倒一片，母亲拉了拉我，我也跟着跪在门口。最前面的人是八爹的直系血亲，被称为孝子、孝女，穿着白色粗麻布的褂子，腰寄一根麻绳，在哪里呜呜的哭着，旁边有一个类似主持流程一样的人物，还有一个道士念经。
　　直到跪得腿疼了，才开始进行下一项的活动，不过我们家并非直系，不用参与，站起来以后。我感觉腿有些发抖，金尘扶了我一把，他看起来也不太好受。之后就是吃席。
　　吃完席，那个司仪一样的人物又让人找了两根竹枝，像扫把一样，叶子都薅掉，又找了两个未婚的男女小辈，让他们举着，一会儿跑在最前面，这叫金童玉女宝幡接引、引魂入墓。
　　然后壮年男人们都去抬棺，旁边堂哥一路撒着纸钱，沿途乐队有乐队吹打丧曲，绕着村里一周，然后再抬去后山埋葬。我们跟在棺材后面，去后山。入土以后，基本就不需要我们女眷参加了，看冬春姨很忙，没得空闲，母亲便带着我们离开了。
　　下午的时候，金尘和兰英夫妻俩就收拾好了行李准备离家了，初八葬礼请了一天假，现在得连夜回去。
　　走前，母亲盯着他们都加了件衣服，又整理了两大包的吃的，塞满了干鱼腊肉腊肠，还有萝卜干和辣椒酱，给他们仨，又拎了两大袋橘子让他们提着路上吃，五点多吃了晚饭，母亲叫了村里的大毛叔送他们三个去车站，临行前，母亲又想起来什么，拿了自己炸的鱼块和柿饼，往兰英的包里塞。
　　兰英赶紧摆手拒绝，“妈真的装不下了。带不了这么多东西。”“让你拿着就拿着。外面了吃不到家里的味道了。”
　　最后兰英还是带上了，我送他们一起去车站。这路上一路坑坑洼洼的，大毛叔一边骂着一边放慢了速度，“之前听说要在咱们市里建车站，扒起嘴来要钱（要很多钱），然后人家换去邻市修了，看看现在人家发展成什么样了，咱这儿还是穷得叮当响，路都修不起。”
　　我应和了两句。
　　天渐渐黑了，气温有些下降，大毛叔车里没开暖气，也不开灯，我有些手脚发凉，还有些晕车，金尘让我靠在他的肩膀上，握着我的手，另一只手举在我的眼前，挡着路上的路灯。我心里有些酸酸的。
　　我和金尘好像总是在分别，多数时候都是我看着金尘的背影，广州、石家庄、黄冈……一次又一次。
　　我吸了一口气，平复了一下心情。金尘伸出手指擦掉我的眼泪，摸了摸我的头发，像是在安抚我。
　　车里静悄悄的，只有我们五个人的呼吸声。很快，就进了邻市的地界了，霓虹灯越来越多，旁边的行道树都挂得花枝招展的，我知道车站快到了，分别的时候要来了。
　　我送他们进了车站，大毛叔还要回去接另一家过来，问我这一趟回去还是下一趟回去，我说下一趟回去。他留给了我他的电话，又把车开回去了。
　　七点多，兰英夫妻俩的车要开了，她俩得去转车，换动车回北京。我拍了拍兰英的肩膀，让他路上小心，照顾好涵涵。他点了点头，我目送他俩进了车站。
　　金尘的车是八点多的，我们俩就在外面等着，好在这几天气温稍微高了点也不会太冷，但我还是流了点鼻涕。我剁了跺脚，哈出一口白气，眼前白茫茫模糊一片。我取下眼镜擦了擦水汽，金尘把行李放下抱着我。
　　我感觉眼泪又要掉下来了。
　　我吸了一口鼻涕，金尘拍了拍我的背，小声哄我：“别哭了别哭了。”
　　我把头埋在他的胸前，瓮声瓮气地回答他：“我才没哭。”
　　“是，你没哭。”他的声音带了点笑意。
　　大毛叔送的下一家跟金尘是一趟车，大毛叔打电话给我的时候，我刚把金尘送进站，于是和那户人家的阿姨一起回家。
　　阿姨很健谈，和大毛叔有说不完的话题，两人一路叽叽喳喳的，倒是冲淡了一些离别的氛围。
　　到家后，母亲在二楼看电视，没有开灯。
　　“回来了。”
　　“嗯。”
　　家里一下子少了三个人，空气都变得冷清了不少，有些孤单。我想从前母亲大概也度过了很多个这样的夜晚。
　　我坐到她的旁边，搂住了她的肩膀。她靠在我身上，佝着背，电视里暖春的剧情正播到小花终于被她的婶娘接受。
　　十分煽情。
　　我鼻子一酸，眼泪终于忍不住流下来了。