《【现代种田】四时风景》有独三

19、萝卜干

　　今天又是我们家的采买日，母亲早早地把我叫起来，她那一代人一直有个观点，那就是最早的集市的肉永远都是最新鲜的。
　　出门时，路灯还未熄灭，雾气很大，能见度不到十米，几乎是呼出气的瞬间，我的眼镜就蒙上了一层水汽，头发、衣服也仿佛被水打湿了。我捂好棉服，紧跟在母亲身后，两人沿着田间小路去往集市。
　　说是集市，其实就是附近几个村的小养殖户们凑在一起，卖些鸡鸭鹅鱼肉的，等过段时间，快过年了，那会儿人更多，养了一整年的老土鸡、大鹅还有几百斤的大肥猪都可以卖，此起彼伏的叫卖声一声赛过一声。因为这里比外面要实惠些，而且大家基本都知根知底，所以往常年，我们就在那里买大量的鸡鸭鱼肉，腌好以后，能吃很久。
　　最近有些想吃酸辣鸡爪，今天去集市刚好碰上卖鸡爪的，十几块一斤，我马上要了三斤。
　　刚好上星期母亲做的辣椒酱现在也能吃了，正好可以加到鸡爪里。我在一边盘算着，想到那个滋味，口齿生津。
　　母亲在一边皱着眉头，“鸡脚爪有么子好吃的，一点肉都没有，没有吃头儿。”在她看来，十几块一斤的鸡爪远不如买一斤大筒骨炖汤来得划算。
　　旁边的商贩可就不干了，连忙推销自己的鸡爪，生怕我不买了似的。
　　我有些好笑，让母亲去别处逛逛，又让老板给我抹了零头。
　　回家路上，母亲还在喋喋不休，“现在猪肉的价格还有点贵，卖猪肉的不诚心，过段时间再多买点。”我点了点头。
　　回去的路上路过了隔壁村的池塘，水已经抽干了，堆了不少的垃圾，路边的有一片棉花地，还有不少的棉花杆没拔，白色的棉花挂在枝头被露水洇湿，下面还长了不少的杂草。
　　我问母亲，“棉花被露水浸湿了还能用不？”
　　母亲望了一眼，告诉我：“还能用，但这个时候还不摘，估计是抛荒了。”
　　我又问：“为什么抛荒啊？自己摘了留着用也行啊。”
　　母亲看了我一眼，边走边回答：“现在棉花不值钱，随便在县城里找个一千多块的临时工都比种棉花挣钱。十几亩地，种到最后只有几千块钱。”
　　“摘下来处理和保存都是钱，还不如放在地里。你大姨家前两年就不种棉花改种稻子了。”
　　“造孽啊。”母亲叹了一口气，我望着这片荒地，黑黝黝的枝干静静地矗立在那里，像一道道深沉的影子，倒映着农民的苦难。
　　一道冷风吹过，我有些手脚发凉，加快了回家的脚步。
　　到家时，红薯粥已经煮好了。
　　老家这边，经常会用红薯煮粥，把红薯洗干净，削皮切成块，放进锅里和大米或者是小米一起熬粥喝，煮出来的汤粥颜色亮黄，味道软糯香甜。
　　母亲喜欢吃粥里的块状红薯，入口绵软，而我则喜欢把红薯块捣碎成泥，和粥拌在一起。
　　另外再炒盘空心菜，是母亲从野放的地里采的，非常嫩，吃起来清爽可口。
　　早餐吃得热乎，暖身暖胃。
　　饭后我俩去了菜地，准备把最后一茬的萝卜收起来。
　　这种长萝卜和北方的长萝卜还略有不同，会更细一些，从土里拔出来费不了太大力气，只是不知道是品种还是母亲种植出现了问题，不少都长弯了。
　　地不大，一个小时我俩就把地里的萝卜收了个干干净净的，顺便还把萝卜缨子全给割下来了。
　　上次下暴雨萝卜缨子来不及收，只得舍弃了，这回说什么也得带回家做咸菜。
　　于是我和母亲一人担了两筐萝卜回家，之后，母亲去洗萝卜，我又往返两趟把萝卜缨挑回来。
　　等到客厅的萝卜缨堆的像小山一样高时，母亲搬着一大盆萝卜进来了。我赶忙过去把这盆萝卜卸下来装在簸箕上——晒萝卜是个大工程，吃完早饭我就从四楼把其余的簸箕都带下来了。
　　母亲便把剩余的两筐半萝卜带出去继续清洗，留我在大厅里切萝卜。
　　想着下午应该没太多时间处理其他的了，我赶紧从冰箱里拿出鸡爪，剪去指甲，冷水下锅煮，放着姜片和葱结去腥，调料就放着常见的香叶和花椒，去年过年剩下的半瓶白酒也倒一些下去。
　　等到鸡皮收缩时赶紧捞出来，趁热放入冰水中，这样一热一冷，吃起来更有弹性，也更加脆爽。
　　鸡爪浸泡时，就可以开始处理萝卜了。
　　先把萝卜切成食指长的段，对半劈开，然后再把一半一分为二。今年天气比较干，萝卜没有足够的水分，有点糠，把中间空心的部分削下来，放到一边的脸盆里，剩下的萝卜就铺在簸箕上。
　　有些萝卜须比较多，就也一起削下来。
　　看到脏的地方也挖一挖。
　　也因此，我的进展比较慢。
　　母亲搬过来另一盆萝卜的事后，我这边才刚削完一小半。
　　母亲看着我对着萝卜挑三拣四的样子，直接翻了一个白眼。
　　另外又拿了一把菜刀开始削，不得不说她的速度可比我快多了。但我属于人菜话还多的类型，时常让她把某个黑点子扣下来，她有些无语：“这点土比你平时里吃的那些零食辣条可干净多了，话可真多。”
　　而后再也不搭理我。
　　我只能自己削萝卜。
　　削了一会儿，去厨房找个碗把鸡爪捞出来，但今天削萝卜基本上占用了大部分的碗和盆，我只能找个保鲜袋，把鸡爪装进去，放进冰箱里冷藏。
　　再回到座位上继续削萝卜。
　　午饭吃的随意些，双十一为了凑单我买了一些速食食品，正在考虑吃哪个时，母亲走过来说要吃螺蛳粉。
　　刚回来那段时间我也买过一两次螺蛳粉，母亲一开始很生气，“好好的饭不吃，吃什么速食。”在她心里，速食基本可以和方便面画等号，吃方便面那基本跟吃垃圾没区别了。
　　再加上螺蛳粉的独特气味，母亲看着我的眼神一连好几天都是欲言又止的。
　　直到我有一次煮多了一包，叫她一起吃。她嘴上虽然嫌弃，但眼神还是好奇的。
　　事实证明，真香永远只会迟到，不会不来。
　　我第一次接触螺蛳粉是在大学时期，契机是我有一个广西舍友，姓蓝，在我看来是个少见的姓氏，我一度以为对方是少数民族。
　　当时学校外面是小吃街，各种小饭店，奶茶店，糖水店，卤肉店，一家接一家，让刚从北方小城出来的我着实大开眼界，还是舍友说发现有一家螺蛳粉挺好吃的，邀请宿舍其他人一起去吃。
　　店铺不大，只有一个三四平米的小厨房，桌子椅子全部露天摆着，上面支一把大大的遮阳伞。我们四人围着一个桌子坐着，我要的是三鲜的螺蛳粉，里面有瘦肉、卤蛋、还有蘑菇，配上店家特制的辣椒油，咸辣鲜香，冲击十足。
　　有一个舍友不吃辣，跟店家说不放辣，店家也是很有个性，明明是单独加的辣椒油，还告诉我舍友，“我们这里没有不辣的。”
　　舍友有些犯难，她吃不了辣，最后只能说：“那能给我放微微微微微微微辣吗？”最后端上来，只滴了几点红油，但还是吃的她直吸气，吃到一半就拐去隔壁的凉水铺买凉茶了。
　　喝下凉茶的一瞬间，我感觉她整个人都舒展了，我也凑过去喝了一口，一股子中药味突袭了我的味蕾，我被苦的五官都皱在一起，她看着哈哈大笑起来。
　　后来我们在一起去吃饭，她就点隔壁店的粉，然后端过来和我们一起吃，商家也不赶人，笑
　　呵呵的。
　　毕业后，我回了北方，几乎没吃过螺蛳粉，直到发现有速食，但总感觉味道没有现煮的好吃。酸笋的味道也仿佛变异了一样，奇臭无比。
　　所以我煮螺蛳粉很少放酸笋包。
　　但速食螺蛳粉也有自己的好伴侣，好搭档。我习惯性会打撒几个鸡蛋，在热油上煎的饱满蓬松，这样倒进锅里，鸡蛋就会吸饱汤汁，吃进嘴里一口爆汁，混着蛋香，鸡蛋外焦里嫩，口感很好。
　　饭后我们继续削萝卜，大概三点多总算处理完了，满满两大盆。
　　母亲去厨房拿了两袋盐出来，撒到萝卜上，然后把盐和萝卜翻匀，中间再往里倒盐，确保盐能粘上每块萝卜片。
　　然后等着杀去萝卜中的水分。
　　我则把上午放进冰箱里的鸡爪拿出来去骨，放进冰箱冷藏后，骨头比较容易清理，在鸡爪背面沿着脚爪的方向划上几道，从里往外掰，掰不动的地方可以用剪刀把骨头和鸡皮牵连的地方剪断，就能脱下鸡骨头。
　　这项工作须得十分耐心，不然脱骨的鸡爪容易被弄得破破烂烂的，不成形，母亲嫌我事多，但也陪我一起折腾，还告诉我，姨娘很会脱骨。
　　我以为的脱骨是像我一样手工脱鸡骨头，母亲又接着说，“什么鸡爪到她嘴里都能吃得干干净净地把骨头吐出来。”
　　我想象了一下那个画面，莫名想起很久以前的一个关于无骨鸡爪的传言，那就是无骨鸡爪都是老太太用嘴啃出来的。
　　要是把头换成姨娘的头，噗——
　　母亲看我莫名其妙地笑起来，问我怎么了，我跟她说起这个传言，她也笑了，“那你姨娘一定是啃的最快的那个。”