《【现代种田】四时风景》有独三

18、泡脚桶

　　奶奶去世以后，我们就很少去老房子那边了。
　　因此那里常年上锁，偶尔路过，母亲会驻足凝望一会儿。
　　这边的老房子一般厨房、厕所和房屋主体是分离的，单独在离家不远的地方建室外的厨房和厕所，比如老房子和厨房之间大概隔了一两米的距离，大姨家直接在房子和厨房之间挖了一口井隔开。
　　据说是风水的原因，总之我也不是很了解。
　　前几年，我们全家都在外时，大队不声不响地直接拆除了老房子门前的厨房，直到我们过年回家才发现，母亲跑去队里要说法，队里理由很简单：要拓宽马路。
　　我家争议的点在于为什么不经我们同意，甚至都不通知我家就直接拆除，但对方大帽子倒是一扣一个准，让我怀疑到底是村干部还是流氓，最后扯皮好久才同意给我家补偿八百元。
　　今早八点多，母亲说要去大队里一趟要钱，我才知道这都隔了两三年居然还没给。
　　但母亲不让我跟过去，我只能待在家里，母亲倒是不担心，“他们也不敢做的太过分。稍微让一点也没关系的。”
　　出于职业习惯，于我而言，能通过诉讼解决的问题都不是问题，但母亲总觉得我做事不够灵活，太过通直。
　　她对我说，“你老了以后总是要回来的。”
　　我知道她的未尽之意，她不想闹得太僵，乡里乡亲的，总有个互相帮得上的地方，而我们这些做儿女的，远在千里，真出事了怕是什么也赶不上。所以我只能沉默。
　　这些年，我时常感觉到自己的无力。无论是对自己，还是对家庭。我也想过，接母亲过去，但想来我们之间只会不断发生冲突，若要单独再租一套房子给她，又有些开销不起。
　　于是只能放她自己在老家。
　　她倒是乐得轻松自在，家里有地，手里有钱，还可以叫上朋友一起打麻将。
　　至于我说的什么医疗条件好，浑然不放在心上。
　　“人总是要死的。”她总是对我抱怨着，“我的根就在这里。”
　　我感觉这是不冲突的，但她总也不愿意离开老家。
　　我想她是想守在家里，守护父亲，也守护着我和弟弟最后的家。
　　母亲回来时表情如常，没有多说什么，我问她要回来了吗，她点了点头。
　　我这才感觉松了一口气，总算能安心去做些别的。正好金尘寄来了两个包裹，我换好靴子出去拿。
　　他寄的是两个泡脚桶，可折叠的。我和母亲一人一个。
　　每到这个季节，我就经常脚底出冷汗，棉拖、袜子经常潮潮的，但脚依旧冰凉，中医说是腿上有寒气，阳气不足导致的，建议我多强健身体，补足气血。
　　但我懒得动弹，退而求其次，选择泡脚。
　　泡脚这个习惯还是在姨娘家养成的。
　　他们一家都喜欢泡脚，尤其喜欢泡热水，超出人所能承受的温度的热水。每天晚上做完饭后，就在后两个灶洞里煮上两锅热水，等到八点多，准备上床躺着了，温度也就稍降下来，用来洗漱用。
　　这边有个规矩，那就是必须用洗脸盆来接水，脚盆不能上灶台，否则就是对灶王爷不敬，所以一般就是先用洗脸盆，兜上一盆热水，然后分到其他的小盆里，各自使用时再自行掺凉水。唯独洗脚，他们家基本不加凉水，每次下脚我都感觉自己的皮仿佛在开水里过了一遭，要被烫掉一层似的，再多待一秒恐怕就要触碰到疼痛神经了。
　　小时候年纪还小，我们姐弟俩和表姐弟俩一起洗，长大以后，脚盆装不下这么多脚，就只能一盆一盆的洗了，小外甥女儿显然还没习惯，放进去一秒就要抬起来，再放下去，再抬起来，循环往复。不过这样冷的天气，水的温度也下降得快。等到有人能逐渐适应温度以后，就放在水里不动了，其他人得先让他再适应一会儿，否则随意撩拨一下，波动的水纹就能让他的脚难以忍受这个温度了。
　　等到全员都习惯以后，就可以快乐泡脚了，小外甥女怕烫就把脚踩在别人脚上，表姐逗她玩，又把她的脚往下踩，她又往上踩，玩的水花四溅，等到水温下降了，就可以抬起来了，一个个双脚泡得通红，踩在地上仿佛踩在云端，有些飘飘然，这时马上钻进被窝能迅速地温暖全身，睡上一个好觉。
　　要知道，南方的被褥如果一直暖不热，人是睡不着的，晚上寒意贴着人的皮肤，能起一身的鸡皮疙瘩。
　　我家没有灶，只安装了太阳能，但最近阴天多，温度也不怎么高，只能另外拿烧水壶烧水，但烧水壶容积不大，烧一壶水只能勉强打湿脚背，泡脚都不畅快。
　　金尘送来的泡脚桶正好解决了这个问题。
　　我尤其喜欢里面的滚轮按摩，按摩脚底的时候人都要酥了。此外，里面还送了一些泡脚的药包，我都给母亲了，她向来迷信这些，前几天还说要往我的泡脚水里加白醋，有助于睡眠，被我拒绝了。我可不想我的被窝里全是醋的酸味，另外冲洗也很麻烦，最简单的热水就很好。
　　我难得睡了个好觉。
　　醒来天已经大亮，窗外晨雾弥漫，张牙舞爪地随时要透过窗户涌进屋子里，但我并不反感，因为那是干净的雾气，要说也顶多就是有些潮湿，而不是像霾一样的脏东西。
　　我从被窝里扒拉出我的衣服，保存了一晚上的我的体温的温暖，不再像前几天一样，穿衣服像受刑，坏处就是衣服皱巴巴的，我抻了抻领子，抖了一下，好歹抚平了一些。
　　起床后，打开窗户，一来是为了空气流通，二来是一会儿太阳会照到我的房间，可以晒一晒潮气。
　　洗漱完以后，下楼吃饭，母亲已经出门了，不见踪影，煎的豆腐已经有些凉了，我放进微波炉里重新加热了一下，蒜叶和酸辣椒的味道一下子就激发出来了。
　　旁边的盐水花生泡了一整夜，这时都吸足了盐分，我捏开一个花生，果皮是白色，微微发黄，吃进嘴里，口齿生香。这时，把它们从锅里倒出来，放进沥水篮里沥干水分，过会儿就可以装盘了。
　　吃完早饭收好碗筷，我把昨夜剩余的半篮子花生倒进水里洗干净，拿到四楼晾晒，找了个最大的簸箕，把花生倒进去，摊散铺开，搬到外面的小平台上晾晒。等晒干以后，可以直接炒干花生，也可以剥花生米，味道很香。
　　昨天我说脚冷，母亲给我找了一双棉鞋，放在沙发上，这鞋时间很久了，是我还上高中那会儿母亲织的，一共织了五双，一家四口一人一双，还有一个留给表姐或者姨娘来时穿。
　　当时村里流行用毛线编织高帮一体的棉鞋，用一层厚棉布搭出框架，然后在外面织外面一层的花纹，保暖效果很好，唯一的缺点就是很难穿，鞋口太小，光凭一个人是没法穿上的。
　　我对着鞋口有些发愁，正跟鞋口奋战的时候，母亲背着一大筐的辣椒回来了。
　　看见我正穿鞋，帮着我一起拽着鞋口，这才顺利把脚后跟扒进去，后续再调整一下位置就行了。
　　青色辣椒是从菜地里摘的，还有一部分红色小米椒和线椒是从大姨菜园里摘的，大姨说家里吃不了太辣，让我们摘走。
　　母亲说这次辣椒多，其中一部分做成酸辣椒，剩余的都做成辣椒酱。
　　先把辣椒洗干净，把辣椒蒂剪掉，破损的和被虫子咬了的，挑出来，这几天直接炒菜消化掉。洗好的辣椒带到四楼晾干，挑选个头大，肉质肥厚的做成酸辣椒，直接塞进之前的腌辣椒的坛子，再倒一些白酒进去。
　　剩余的辣椒直接切碎，还没开始剁，辣味就直冲我的眼睛，我感觉自己像是泡在了辣椒里一样，手辣、眼辣、鼻子辣。母亲看我可怜兮兮的样子，接手了后续的工作，可我还是无法缓解，整个手像是被火燎过，又烫又疼。只能从冰箱里拿出冰块泡进水里缓解辣意，整个手掌都处于一种冰火两重天的状态。
　　等我回过神时，母亲已经把辣椒都剁碎了，一盆红红绿绿的辣椒混在一起，我感觉手又开始疼了，母亲倒是淡定，往里面加蒜末和盐，开始搅拌，这时候蒜末的蒜香味和辣椒的辣味融合在一起，倒没有那么刺激了，反而很香。
　　母亲拿来几个瓶子，是她提前洗好的，在外面晒了一两个小时，现在已经晾干了，把盘里的辣椒装到瓶里，又倒了些白酒，说是防止起白花的，最后最上层用油封顶，放到冰箱里冷藏起来。
　　步骤倒是出乎意料的简单。
　　往常年我总是会从家里带上一大瓶母亲做的辣椒酱去外地，无论是做饭还是做泡鸡爪这类的凉拌菜，味道都十分合适。外面买的辣椒酱总也没那个味道，因此每次吃完都显得格外惆怅。跟母亲提起她总说自己没时间做，今年倒是做了不少。
　　“让你吃个够。”母亲如是说。