《【现代种田】四时风景》有独三

10、捻子

　　金尘没有回复我。
　　天气渐凉，打开窗户，晨雾弥漫，影影绰绰可以看见远处的青山。吸进一口凉气，整个人都精神了不少。
　　难得起得比母亲早一回，我打算去菜园里摘点小青菜回来。二狗趴在楼梯旁的狗窝里，听到动静，抬头看了一眼，看到是我又合上眼继续睡。
　　门前的石板有些湿，我拢好衣服，踩着雾气出门，月亮尚未完全隐去，一些早起的村人已经开始活动了，远远看见雾里有个人挑着扁担在田埂上穿行。
　　我慢悠悠地走着，迎面走过来一个女人，脸有些圆圆的，不高，微微驼背，她盯着我看了两眼。回家以后每当我独自出门，总有这样的情况发生。说实话，我也看她有些眼熟，但最终也只是掠过一眼，假装自己只是个偶尔路过这里的过路人。
　　进了菜地里，可能是来的太早了，感觉植物们都还没苏醒，依然在雾里酣眠。豇豆的花朵还未开，浅紫色的花瓣仍闭合着。我把比较长的豇豆都收到了篮子里，准备今天拿去晒。又摘了几颗小青菜和辣椒，还有两根莴笋。
　　清晨，连菜摸起来都是凉凉的。
　　回家以后，二狗还在睡，包子窝在它的肚皮旁边抱着尾巴睡得正香，可能是我刚进来还带着一股寒意，包子又往二狗那里钻了钻，二狗也顺势抬起了前腿让它进来。
　　我摸了摸它们俩，洗了个手重新回到房间，屋里比外面还是暖和一些，我躺在床上不知不觉又睡了过去。
　　再次醒来，已经是八点了。母亲正在楼下准备早饭，我感觉脑袋有些发昏，不知道是没睡好，还是早上出门吹了冷风。
　　母亲说今天要去山里摘点野果，刚好外婆家里的狗生崽了，可以带些过去。我无精打采地点了点头，拿起勺子送一口白粥。
　　母亲看了我一会儿，问我“你哪儿不舒服吗？”
　　我也说不上来，于是摇了摇头。
　　她过来摸了摸我的额头，又感受了一下自己的额头温度，确认我没发烧以后又坐了回去。
　　又问我，“早上的菜是你摘的？”
　　我“嗯”了一声。
　　她又问，“难得起这么早一回，又睡不着了？”
　　我点了点头，“有点吧。”
　　“那吃完饭再睡会儿吧。”她把碗筷收进厨房，又让我回去再睡，包子跟在后面想一起，但自从它和二狗一起玩，母亲就不让我带它上床了，担心有跳蚤。
　　于是我拿起逗猫棒逗了一会儿，它才满意地放我离开。
　　到了十点多，我又醒来一次，感觉好些了，就跟着母亲一起去了山里。
　　山里的秋色渐深，树林日渐稀疏，山风彻寒，风吹树叶呜咽。默然前行，小鸟啼啭，还有咕噜咕噜东西落地的声响，可能是小鸟蹬落了石子，又或是栗子或松果之类自动掉落的声音。
　　我和母亲踩在落叶上，潮湿的地上四处散落了些栗子，母亲捡了几个递给我，我们一边吃一边走。
　　正好路过了上次的野柿子树，我和母亲又摘了几个，准备带给外婆。外婆喜欢酿果酒，青梅酒、捻子酒、杨梅酒，每年都会酿上几罐，这会儿正是捻子成熟的时候。
　　山里植物很多，小时候山捻子是最常见的灌木之一，春天开满了紫红色的花朵，成片成片的，像灿烂的彩霞一样。等到秋天浆果成熟了，有葡萄那么大，绛紫色，表面有细细的绒毛，吃起来是甜的，能把人牙齿都染成紫色。
　　不过捻子本身是一种药材，具有止泻的作用，因此也不能多吃，吃多了容易便秘，用来泡酒倒是很合适。
　　外婆的做法很复杂，须得经过“三蒸三晒”：捻子采摘回来之后，洗净表面的浮尘，上锅篜一会儿，倒出来晒至半干，再入锅蒸，蒸完继续晒，晒完再蒸、再晒。这时，捻子有一股独特的香味，颜色也会一次比一次深，用来泡酒药效更佳。当然，也有简略的版本，把捻子直接一次晒干，放进酒里，只是味道差些。
　　最近这些年，山上倒是很少见了，以前偶尔也在集市上见过，七八块一斤，我还买过一次。不过我没吃多少，因为金尘喜欢吃，但他吃太多导致便秘，被我笑话好几天。
　　今天的采摘并不算顺利，路上也遇到了几处捻子，但已经被人光顾过了，净是些不太熟的，摘了半天也只有篮底浅浅一点。想到上次摘柿子回去的路上碰见过捻子，所以我们这次直奔那里，有时候我也挺佩服母亲的记忆力的，路过一次就能记住怎么走，是我的话估计就找不到了。
　　可能是因为偏僻的原因，这里捻子很多，红色紫色一大片，我和母亲直接开始摘。紫色的是完全成熟了的，直接摘下来就可以吃掉。红色的还没有熟透，有些酸，用来泡酒最是合适不过。最后担心有蛇，我们没敢走得太深，摘了两篮以后就回家了。
　　早上出来的太晚，到家时太阳正高，晒得我发晕，我瘫在沙发上，不想动弹。
　　母亲嚷嚷着我把金尘的地址给她，她还记得她的姑爷爱吃捻子呢，非要给金尘寄点。
　　我打开手机，金尘倒是回话了。
　　“爱啊。”
　　“怎么突然问这个？”
　　怎么突然问这个？
　　我甚至能想象到他说这话的语气，有些无奈又不知道发生了什么的样子。金尘是个标准的大直男，很多时候不懂我细腻敏感的心思，他知道我生气了却不知道我为什么生气，这时候就会直接跑来问我，那时他就是这样的语气。
　　我有点不知道怎么回，是要问问那个女生的事情？还是问他我是不是替身？还是问他五一和中秋为什么不回来，到底去了哪里？平时为什么没话跟我聊？
　　我是个惯会自我欺骗的人。
　　这可能和我的原生家庭有关，也有可能单纯是我的矫情。
　　总之，当我遇上难以处理的人际关系时，相比较坦诚，我更习惯逃避。
　　逃避固然可以获得一丝喘息，但这只是饮鸩止渴，对我的处境没有任何的益处。相反，这种心情会变成一种焦虑，很快，我的内心又开始悔恨，然后痛斥自己的懦弱和胆小。这时，发现对方可能甚至根本不曾在意，我更是有一种复杂的心情。
　　这种先给自己树立个靶子，然后一顿猛击的行为，不得不说，毫无意义，但给我带来的痛苦却是货真价实的。
　　我担心答案是我不想听的，因为我意识到这段感情中一直是金尘在迁就我，我是一个有很多缺陷的人，我不完美，我不仅不爱笑，我还是个阴郁的人。金尘很好，如果不是替身，我甚至不知道他为什么会喜欢我，而我又有什么值得他喜欢。
　　我没有回复他，接下里的好几天都没有。
　　下午母亲带我去了外婆家，像我这种属虎的人以前是不能看小猫小狗的幼崽的，我记得我小时候住小姑家里，他们家邻居猫咪下崽，但是不让我去，他们说“虎年的人看了小猫，母猫会把小猫吃掉。”
　　于是我只能看着他们一起过去，留我在家里。这听起来没什么科学道理，但当时我深信不疑，生怕一个小生命因为我闹着要去看而消逝。
　　现在人们倒是很少顾及这个了，我去看狗崽的时候，甚至都没人提起过我属虎的事情。
　　看完狗崽，我回了屋里，母亲去给外婆烧火蒸捻子，我则有一搭没一搭的玩手机，屋外暖和，但屋里却透着丝丝寒意，我在床上躺着，再次睡了过去。
　　醒来天已经黑了，有人给我盖上了被子，我感觉自己喉咙痛得厉害，身体有些发烫，大概是发烧了。我起身接了杯热水，喝下去才感觉舒服些，只是还有些头重脚轻的。
　　厨房里母亲正在烧火，火红的灶膛照着她的脸微微泛红，她一边往灶里添柴火，一边和外婆低声说话，柴火噼里啪啦的。
　　看我过来，母亲又开始念叨，“多大的人了，发烧了也不知道。”
　　说着就要去给我拿感冒药，我窝在灶边一句话不敢多说。
　　吃了药以后，体温好像降下来些，我往火堆旁凑了凑，母亲往旁边挪了挪位置。
　　“细伢儿不好带啊，我管不了，跟你弟儿一样，无法无天的。”
　　哦，说的是我小舅的儿子，是我家这边最小的孩子。现在才上初中，跟个混世魔王似的。
　　“还不都是他俩和你惯的。”母亲没好气地说道。
　　这倒确实，我妈这边就没谁家这么溺爱过孩子。
　　“咧我也管不老了。不听我哩。脸皮厚。”
　　嗯，外婆这个火爆脾气，要是脸皮不厚，那还真是很难这么混不吝。
　　说着说着，话题转到我身上。
　　“妹，你么时时候生伢儿？”外婆突然问我，母亲也看着我。
　　我愣了一下，我和金尘之间确实还没有要孩子的打算。
　　“三十岁啦，该生伢儿了，不然老了不好生。”外婆叮嘱我。
　　我胡乱地点了点头，母亲深深地看了我一眼，一言不发。
　　我知道母亲一直在怀疑什么，我回来的蹊跷，每天不是睡觉就是发呆，整天郁郁寡欢的，我是她的孩子，她了解我，但她体贴地没问我。好几次我看她欲言又止，但今天可能逃不过了。
　　吃完饭后回家的路上，我跟她说我有点想离婚。
　　母亲很生气，问了我很久离婚的理由，但我也说不出个所以然。
　　我只是觉得，我不适合他。
　　母亲听到这么胡闹的理由，狠狠地骂了我一通，我也有些气愤，把那个湖北女生的事情也说了出来。
　　母亲听后沉默了，又问了几句其他的，等知道女生只是金尘初恋而已，更是觉得我胡思乱想，胡说八道。
　　我觉得她一点都不懂我，我想要的从来都是一份完整的爱，但她给不了我。我能理解她因为弟弟身体不好更操心弟弟，却不接受她因为我懂事而忽视我。
　　没能从她这里得到，我只能从金尘身上获取，但我发现金尘的爱也不是完整的。
　　我甚至疑心，我是值得被爱的吗？如果有一天需要做选择，我会是被坚定不移地选择的那个还是被人放弃的那个？