《夏末节之焰》猞狸先生

5、第 5 章

　　“兰斯的柯妮莉娅是死在森诺斯庄园的池塘里的。仆人没有及时去探望，以至于发现时都不知道她在水里待了多久。”
　　“据说她的身上缠满了水草，下水的杂役用镰刀才把它们割断。”
　　“而且她的尸体是残缺的，仿佛被野兽啃食过。”
　　“真可怕，庄园里有野狗吗？”
　　“或许是狼……”
　　“水里怎么会有野狗或狼？”
　　“总不会是鱼……”
　　“别再说了，我的心脏都难受起来了。”
　　“为什么要在这种时候举办宴会？若是以此庆祝妻子的死，也太不得体了。”
　　“男人举办宴会需要理由么？”
　　各家的女眷三两成群地走在门楼外停放马车的沙砾大道上，不约而同地谈起如上的话题，男人也聚在一处，有的在相互寒暄，有的为新得的纯种马、名贵猎犬而热情交流着。沿河通往城堡主体的紫杉步行路给予了来宾相对宽松的空间，尤其使部分并不希望时刻共处的家人暂且分散，与友人享受片刻自由的空气。
　　艾迪尔一下马车就循着几名少年组成的团体而去，德赖尔则与两名相熟的纨绔匆匆赶往某个方向，想必是想率先面见公爵，以彰显自己的特殊地位。另两人的家眷面上露出相似的尴尬，他们纷纷向格拉西亚行礼，并不敢贸然与她搭话。最后，还是巴克公爵的妻子西比尔现身，向她亲切地打了招呼。
　　“不必如此严肃，我亲爱的。你大病初愈，正需要一点调剂。”
　　这位鬓发雪白，却仍旧容光焕发的女士挽着格拉西亚汇入人群。她今日身穿米色与蓝色组合的淡雅晚装，粉红色的珊瑚长项链莹莹地缀于颈间。她的笑容一如既往的和煦，语调也带着柔美的韵律：
　　“逝者总是让人遗憾。不过，既然今天不是悼念会，我们就该微笑着去迎接任何可能发生的事，并将这个既定的结果铭记于心，以免自己重蹈覆辙。”
　　“我在微笑，夫人。”格拉西亚回答。
　　“你的眼睛没在笑，所以那些人才畏惧你。”
　　西比尔夫人用折扇的顶端点了点自己浮着笑纹的下眼睑。
　　“学学我，享受现有的快乐。吸收它，把它转化成独属于你的养分。”她的折扇又快速掠过一个方向，“不要学她，沉迷不幸的人只会变成追寻腐烂气味的乌鸦，并试图将身边的每一个人都拖下深涧。”
　　她所指的是玛丽安夫人所在之处。对方身披丧服，被车夫搀扶着踏上地面——自丈夫去世后，她在任何场合都如此打扮。
　　在无人陪伴，亦无人与之攀谈的状况下，玛丽安夫人缓慢地踱至一方空场的水景旁，出神地凝视着分层喷泉顶部的水仙女装饰。从格拉西亚所立的位置，能看到对方的嘴唇微微开合，正对着空气自言自语着什么。
　　“是她把兰斯之女的惨状传出去的，她那些稀奇古怪的访客还将此事说成魔鬼作祟。”
　　“哪怕兰斯之女不贞，也是家主的合法妻子。被流言传成这般，本家的脸面何在？”
　　“拿家族的不齿之秘当作谈资，拉维尔公爵真该为亲属中有这样的愚妇感到羞耻。”
　　追随巴克家的女眷们在一旁低声议论，西比尔夫人则悠然地打开折扇，露出绽放晕彩的砗磲扇骨，半遮住自己笑意不减的脸。
　　“猎狼人纹章悬于沃伦堡之顶的日子不多了，何必对其末裔再多苛求？一个古老的庞大氏族，要么世代履行强有力的制约，要么保持枝繁叶茂，并培育出合格的主宰。若二者皆无，天赐的好运也会被耗尽。”
　　如此说来，巴克家族理应存续。公爵夫妇育有三儿两女，长子已独当一面，次子进入教会，幺子于学院修习艺术，长女亦已完成联姻的任务。只有次女于少时病逝，为此折损了一纸婚约，但也无伤大雅。
　　丰厚的子嗣各自按照最妥当的位置和形式各就各位，这使得巴克家平稳前行，维持着不变的圆满状态。长情的公爵有两名固定的情妇，西比尔夫人直至今日仍不缺追求者。两人家世相当，互为盟友。若单独出行，他们从不在外非议对方，若携手厅堂，他们会自然地交换尊重与爱戴，每每登场都引人称赞。
　　围绕着西比尔夫人的女士——无论是已婚还是未婚的——都艳羡着她幸福的生活。她们殷勤地靠近她，与她交谈、倾诉、得到安抚，并为此拥护她，仿佛能以这样的方式让自己拥有美满的婚姻和家庭。与西比尔夫人交好的格拉西亚在这些女士心目中，亦是幸运儿的代名词，她的经历甚至加深了她们对“与巴克公爵夫人交际能获得好运气”的妄想。
　　一名气度与美貌并存的女子嫁给家世相当的绅士，顺利生下继承人后，又接管了女主人的地位。她不但得到了丈夫的认同，还在家中享有自由行动权及话语权，而不是只能与侍女一同坐在起居室里刺绣——“幸运的格列莫斯伯爵夫人”，她们私下里如是称呼格拉西亚。无人提及她永不得见的母亲和幼弟、她行同路人的儿子、她与婆母不分昼夜的博弈、她的丈夫安置于各个庄园的私生子，还有她早夭的女儿和濒临死亡的六日。正如无人会提起“幸福的巴克公爵夫人”死于肺病的次女，以及她那因出游解闷，而未能赶上女儿弥留时刻的丈夫一样。
　　人们关注的向来只有他们想看到的部分而已。
　　拉维尔家族确实行将没落。当格拉西亚踏入宴会厅时，立即体会到西比尔夫人所言为真。
　　角落里的地毯边沿和挂毯底部略有变色，是储物室管理不力的证明；长桌上摆放的餐饮精致依旧，只是部分银杯和银餐具并非同一套，示意着下人已经开始行窃；按时令更换的室内陈设中，多数款式已显陈旧，不过由于管家品味上乘，将花卉、提花缎与之相结合，粉饰成了宾客难以察觉的雅姿。
　　西比尔夫人爱好园艺，想必当众人途径阶地时，她便通过俯瞰花园整体看出了园丁数量的锐减或土木维护上的草率。在与女伴们分开，迎向自己的丈夫之前，她特意朝格拉西亚眨了一下单眼，仿佛顽皮的少女与闺中密友分享有趣的小秘密似的。而德赖尔显然对推崇之人府中的状况一无所知，只是，当他回到格拉西亚身边时，脸上却挂着愁容。
　　“真奇怪，基尔维斯看起来并不那么快活。”他嘟囔着，“杰弗瑞恭贺他摆脱烦恼时，基尔维斯还呵斥他，让他闭嘴。他向来是个洒脱的人，可不会摆出这副模样。”
　　格拉西亚不认为拉维尔公爵此举有何不妥，公开场合上纵容追随者侮辱亡妻本就是下流之举。更何况，声望甚高的巴克公爵夫妇应邀而来，若被他们听到耳中，基尔维斯身为家主的评价会进一步降低。
　　不过，若是关注外人评价的话，这场宴会打从一开始便不应开办。格拉西亚无从知晓拉维尔公爵的心思，她也不过是宾客之一罢了。挽住丈夫的臂弯，携上家族继承人，面带恰到好处的微笑，在门前侍从的诵名声中步入厅堂，在晚宴开始前的游园会上与众位贵妇人恢复联络才是她的主要任务。
　　柯妮莉娅的死如她生前被取的外号一样，在入场游园的女眷们口中散布。以至于在社交场上消失了一段时间，又于今日重返的格拉西亚并没有成为她们的主要谈资。大部分人只是在见面时礼节性地慰问她，互为逝者惋惜片刻，便谈起了其它。倒是有少数几人刻意提及她的孩子和好友同期去世的不幸巧合，建议她前往教堂“为解除这诅咒般的命运而祈祷”。
　　“感谢您的关怀，我当铭记于心。”
　　格拉西亚平淡的反应永远只会让对方受挫而归。女眷之间的仇恨无非来自父辈或夫家的交恶、婚约的差异、子嗣的有无。在她看来，她们实在没必要为这等小事纠缠，毕竟有朝一日，彼此的家族很可能会为利益结盟。到那时，先前固守的怨憎会显得无比荒诞。
　　没有绝对的朋友，也没有绝对的敌人。合格的贵族社交本该如此。格拉西亚从来是做得极好的那类人，她的儿子却不是。艾迪尔对此嗤之以鼻，跟着父母参与这些虚情假意的应酬更是让他流露出明显厌恶的神色。
　　一位面色不愉的年轻人，即便他的出身和形貌无可挑剔，还是会叫人退避三舍。到场的宾客中，有不少是为待嫁女寻求姻缘的。可惜，艾迪尔连一个眼神也没分给初入交际圈的少女们，脸上的每个微表情都透着烦躁，这让女孩的家人只能与他的父母尴尬地攀谈，然后遗憾地走开。
　　艾迪尔至今未结下婚约，在他的同龄人看来，这很可能意味着他获得了可贵的自主择偶权。然而，格拉西亚对丈夫的期盼无比明了——德赖尔是在等待拉维尔公爵未来可能拥有的女儿。柯妮莉娅已死，依基尔维斯的身份，他很快便会再娶。而且，在用亡妻的嫁妆还清债务后，他再娶的对象必然是门当户对的女性。届时，这对夫妇将名正言顺地生下血统纯正的子女，而德赖尔当利用自己的儿子超越公爵的其他追随者，与之结为姻亲。
　　艾迪尔有所感知吗？也许有。他不止一次地讽刺父亲与公爵的关系，以表明他对此事的态度。当这一日的黄昏降临，宾客们纷纷自四通八达的浮廊涌入水上宴会厅，眼见拉维尔公爵迟迟亮相其中之时，他甚至从牙缝里哼出了声。
　　“注意仪态，艾迪尔。”
　　格拉西亚的视线瞥过露台外毫无波澜的绿水，打开折扇，掩住口唇的同时低声提醒道。艾迪尔则扭头避开她，转而向侍从要了杯淡酒，快速地喝了一口。
　　与东道主见礼是首要的。拉维尔公爵一经登场，便被团团围住，以至于德赖尔不得不挤过层层人墙，带领自己的妻儿去进行正式问候。
　　拉维尔公爵一如既往地穿戴着当季最流行的套装，高昂着尊贵的头颅，金褐色的发丝被梳理成整齐的小卷铺上肩头。他漫不经心地敷衍着包括德赖尔在内的几人别无新意的奉承之词，仅向巴克公爵夫妇认真致意了一番。从体型上，他看起来比格拉西亚记忆中的模样消瘦了不少，或许是由于化妆过重，水晶灯充足的光线令其面上少有血色。
　　“您能到场真是太让我惊喜了，夫人。您不知道当我看到您的时候，是多么的安心！”
　　令人意外的是，对于格拉西亚的到来，这位东道主表现出了罕见的热情。这不太像以往的他。对拉维尔公爵而言，格拉西亚是刻板无趣的代名词，柯妮莉娅在世时，他曾对两人友情嗤之以鼻。按他的话说：与这种女人共处，男人体会不到丝毫轻松愉悦，一个被其沾染满身苦味的妻子，更是让他兴致全无。至于公爵不喜格拉西亚的原因，大概是由于他可以肆意调戏追随者们的妻女，对格拉西亚却无从下手，哪怕她的丈夫不过是追捧他的贵族子弟里并不特别的一个。
　　不过，在这样的场合，谁也不会刻意提起经年的不快。格拉西亚拈起雪青色的锦缎裙摆，幅度分毫不差地向对方行礼。
　　“若能令您稍得慰藉，便是我的荣幸。”她说，“我们与您相聚在此，当于欢欣之余一同为柯妮莉娅祈祷，愿她的灵魂早日获得宁和，前往天国。”
　　但凡是任何一名丧偶人士，格拉西亚都会以“希望您早日从悲伤与思念中走出，寻回内心的平静”作为问候语。但眼前的男人能挥霍死者的遗产来举办一场取代死者葬礼的宴会，说明他需要的不是劝解，而是隐晦的提醒。当然，就格拉西亚对拉维尔公爵的了解，他完全不会把这当回事，只会继续我行我素，顺带对她反唇相讥。
　　然而，直至正面交际的位置被换成艾迪尔，拉维尔公爵才有了反应。与以往的跋扈姿态不同，他的眼角和掩在修剪精致的胡须下的嘴唇不自觉地抽动，表情也极度僵硬，他的视线不受控地左右游移，似乎在探查周围有什么特别需要他关注的人或物。
　　“当然，我会的，夫人。请您相信，我无时无刻不在那么做……但是……但是，没有用，我做的一切毫无、毫无效果……”
　　他原本说着场面话的嘴巴突然磕绊起来，继而道出的，是与先前的内容截然相反的言语。
　　“您不明白……您怎么能明白我所遭受的，我可不是因为疯了才做出这样的事！一切都是因为那个低贱的□□！我知道，一定是她叫来了‘她’，让‘她们’无时无刻地逼迫着我——她怎么敢这样对待我！她为什么不把自己挂在房梁上，而是跳进水里！她怎么知道她造成了多么不可挽回的事……！而您，您想让我为她祈祷？见鬼的祈祷！多么愚蠢可笑！！”
　　公爵就像是没看见走到近前的艾迪尔似的，反而不合礼仪地把身体转向避至旁侧的格拉西亚，朝她一步、两步地逼近。
　　“我必须这么做，我只能这么做，为了这个家族的未来，我绝不能就这样、这样被困住……您，夫人，您不懂男人，就算您自认为把您家中的男人都握在掌心，您也永远不是个男人……一个女人，只要把肚腹填满，制造一两个子嗣，再卖弄些心机，就能轻而易举地获得想要的一切。这样的您是无法理解男人——一家之主的男人面临着多少身不由己的煎熬……我是如此，德赖尔也会如此！”
　　莫名的激动使公爵喊叫的音量大了起来。他突然举起手，指向满脸惊诧的德赖尔。
　　“不信的话，就请您去问吧！问他是不是和我一样，渴望主赐给我们无拘无束，全无枷锁的生命，赐给我们身体和心灵的自由！若他什么都不给我们，起码在家中共枕的欢愉时刻，让我们身下的不是个尸体一样的女人！在过去，我不明白他在说什么，但现在，我是全世界最理解他的人！若不服从于‘她们’的喋喋不休，若不按‘她’的要求去做，我难道要永远这样下去吗——我一秒钟都无法忍……”
　　“您是在认真说出这番话吗？敢问您是在诋毁我的父母，践踏他们予您的友谊吗，公爵！”
　　打断拉维尔公爵的，是艾迪尔的咆哮。暴怒之中，年轻人将酒杯摔碎在地，不顾其父无意义的劝阻，冲上前揪住了公爵的蕾丝领饰。
　　酒液飞溅，周围人发出惊呼，尚未走远的巴克公爵在高声质问“发生了什么”，德赖尔徒劳地试图把即将扭打在一起的两人分开。而事件的中心——拉维尔公爵的注意力既不在格拉西亚身上，也没关注即将殴打自己的艾迪尔分毫，他紧盯着打碎在地的酒杯，英俊的面容忽而扭曲，露出满脸饱含恐惧的狰狞模样。
　　正在这个时候，格拉西亚看到了。
　　她看到了一只手。
　　一只惨白中透出青灰的手在眨眼之间，搭上了拉维尔公爵左肩。
　　紧接着，格拉西亚听到了。
　　她听到串串水滴在极近的位置落地的声音。哪怕大厅内人声鼎沸，也未能掩盖它叮咚作响。
　　那是人的发丝所吸附的积水。
　　一头茂密的长发犹如自行游动的生物，丝丝缕缕地攀至公爵的右肩，又倾泻垂下，湿淋淋地披散于他刺绣着金菖蒲的外袍。
　　七盏巨型水晶灯在偌大的厅室里闪烁着耀眼的光辉，被贵族们层层叠叠的环绕之下，一个“女人”赫然趴伏在基尔维斯·拉维尔背上。“她”红棕色的长发前披，彻底遮蔽了面容。轻而薄的睡袍上挂着水藻，紧贴着“她”浮肿发紫的皮肤。
　　没有人为此提出质疑，没有人为此吓得尖叫，距离最近的艾迪尔仍在坚持要求公爵道歉，德赖尔则慌乱地呵斥着自己的妻儿。几乎在数秒钟内，格拉西亚便认识到，除了自己，在场无人得见这副诡异至极的光景。
　　现在，无论做出任何特殊的举动，都会对自己不利。于是，格拉西亚没有表现出任何异色，她的呼吸平缓，双眼静默如常地滑过全身僵硬的拉维尔公爵和他背上的“女人”。忽略丈夫的大呼小叫，她任由几名女士将自己围护至人群之外，送至西比尔夫人身边。
　　“你看，亲爱的，我可是说过的。”
　　西比尔夫人笑眯眯地迎接了格拉西亚。她与格拉西亚，以及宴会厅中的每个人都一样，神色中不存在任何畏惧。相反，这位妇人看起来有点欢喜，仿佛在欣赏怡情剧目似地观望着基尔维斯与艾迪尔的争执，以及围绕他们吵闹不休的人群。
　　“猎狼人纹章即将陨于沃伦堡。”