《我与他》徐邻

4、喁喁独语（2）

　　【10年9月】

　　快到中秋，关注的许多博主都赶着时令发了应景的图片。

　　早上刷到一组歌川广重画的圆月，几乎每一张都用鲜艳的蓝色绘上了天光水色，有一幅去年在京美的一次展览上见过，那次馆里慷慨地展出了数百幅浮世绘名作，我慕名去看，运气很好地遇到了先生，没敢上前打招呼，只远远跟在先生后面听他跟同伴介绍走廊两侧陈列的画作。

　　和先生同行的是一位须发尽白的老者，很慈爱地叫先生“阿瀬”。先生恭敬应着，扶着老人走到歌川广重的展区，在一幅画前停下来：“从前看妈妈和祖母在河边浣衣，一晃都五十年了。”

　　老人凑近细细看了会，笑道：“那时候你才多少岁？倒记得清楚。”“我还记得妈妈袖子上的大丽花纹路哩。”先生也笑，眼角眉梢带了几分少年人的狡黠。

　　我看得呆住，下面的话一句也没听清楚。

　　待他们走后我走到那幅画前，是《诸国六玉川》-摄津捣衣。

　　泛黄纸张上的湖蓝色河流依然鲜艳美丽，着意绘上的阴影像国画里的群青；一群飞雁掠过流水环绕的山坡，在满月上投下之字形的影子。

　　那月亮用色很淡，像一枚皎洁的银片。河边浣衣的两个女人一个袒胸，另一位只有背影，穿着靛蓝色和服，腰带是很美的橘色。

　　我对浮世绘了解不多，印象只停留在用色的典丽上，文化的不同让我很难对画中的情感产生共情，那天倒第一次有所体悟，仿佛从画中看到了童年在河畔玩耍的先生。

　　那也是我第一次了解到先生的私人生活，在这件事上我一直持逃避的态度。

　　因为情怯，因为不安——我担忧他已有妻儿，怯懦到不敢求实于人，然而那天旁观先生和老者的娓娓交流，心中竟生出走近的冲动。

　　我渴望走近他。

　　但也只能在心里肖想片刻，我十分明白先生不会接受这份离奇的情爱，执意表白只会给先生徒增困扰。我常常自矜于爱意里克制的部分，即使横生妄念也有足够的理智进行压制，李兄曾笑我作茧自缚，我回他甘之如饴四字。

　　旁人怎么懂我的感情呢？李兄也不懂。我爱他，从来和他本身无关。

　　“好吧好吧，那我告诉你他甚至从无女友，难道也不会有再近一步的冲动吗？”李兄叹息，看我如看一块朽木。

　　“太俗了你。”我嘲笑他，“我要的是清明自持，你不要乱我修行。”

　　并非没有过悸动，就如刚刚他给我答案的那一刻，但还是算了。

　　我的月亮，我愿意他永远皎洁。

　　……

　　【10年秋】

　　前段时间跟先生一起去了奈良，坐的是近铁电车，一行师兄师姊浩浩荡荡地占据了三排座位，我因为年龄最小被大家安排在先生旁边，美名其曰可以被先生多多照顾。

　　先生坐在靠近窗户的位置，听到大家的调侃拍了拍旁边椅子的靠背，笑道：“阿林，坐吧。”我正红着脸小声同大家争辩，闻言便不再推辞，讷讷走过去，坐在座位上才意识到先生叫的是极亲密的“阿林”。

　　脑中一时轰然，脸颊两侧也弥漫上了汹涌的热意。先生平日称呼大家都是用的敬语，只有对辈分最长跟他时间最长的师兄才会叫一句“阿川”。

　　我很明白这其实只是一个再平常不过的称呼，就像那天在美术馆听先生的父亲叫的“阿瀬”，可是我总忍不住会想，这是不是意味着先生已经接纳了我，将我看做了较为亲近的后辈呢？

　　【10年秋】

　　第一日交流完毕，先生特意嘱咐我去唐招提寺看看，“虽然我们的研究与古建方面并不相关，但读诗的人总该要见一见那一脉相承的盛唐气象，或许会对你的研究有所裨益。”

　　惊喜之余不免有些得寸进尺，大着胆子问先生：“第一次去大概率看不出什么所以然，即使做了功课到实地难免也会有不足之处，先生若有空，何不再去一次？顺便尝一尝旁边的荞麦面。”

　　先生失笑，道：“是你想吃吧？也罢，上次来带着你那几个师兄师姐逛了一圈，这次不带你倒有失偏颇了。”

　　我被这巨大的惊喜砸中，呆了几秒才找回嗓子，“谢谢先生！”说完又觉得懊恼，暗骂自己语言贫瘠，可是要说什么呢？我能说什么呢？还是感谢吧，感谢总不会出错。

　　先生颌首，“回去休息吧，好好睡一觉，明天早点出发。”

　　“那……不用查找资料了吗？”我脱口而出，意识到眼前是向来严厉的先生，脸色一白，大约是近来见到的先生太平易近人，我几乎都要忘了他在学问上的一丝不苟，一时无言，只好垂头准备听训。

　　先生却付之一笑，倒是很少见的骄矜辞色：“不必，尽数在我脑中尔。”

　　正是落日时分，我望着面前被烨烨霞彩笼罩的男人，心里有根弦狠狠动了一动。这是师姊描述里酒醉吟诗的青年学者，那烈酒的影子在数十年后出现在我的鼻腔里，它让我也酩酊大醉了。

　　老师、老师，我的目光数次要突破那扇被我紧紧拢闭的藩篱，可他甚至丝毫未察。那一刻掠过的是什么？遗憾？不甘？还是释然？我纯稚如婴童的先生啊。

　　【10年秋】

　　奈良非一线都市，唐招提寺更不是热门景点，一路行去格外清净。

　　在车上看到不远处的斗拱飞檐，笑说希望以后有机会来奈良小住。

　　先生正翻阅着一张报纸，闻言摇了摇头，说这里的图书馆藏书不多，怕是难作文章。

　　您去过？我问了个白痴的问题，本以为先生不会回答，一会却听到他说自己生在奈良，直到考上京大才前去京都求学。

　　“天川村多山，幼时读书吃了好大一番苦头，如今想起仍心有余悸。”先生简单解释了几句，盛赞京都旧书店众多，书海钩沉，常常可以寻得几册遗珠。

　　“十多年前还会和熟识的店主去北京淘书，大捆大捆地背回来填书柜，累得半死，却很高兴，后来那边的旧书店渐渐没落，就没再去过了。”

　　我见识过先生的藏书，满满当当二十多架，木制的地板久被压迫，向下坠出一个危险的弧度，踏上去时心惊胆战，生怕脚下多用的一分力气会成为压坏地板的最后一根稻草。

　　先生很不理解我们的小心翼翼：“当年装修顶层，已经做好了放书的准备，这地板结实得很，除非遭蚁害，否则不会出问题。”

　　大家越发畏缩，看到书架又非常羡慕，听说这还只是几次散书过后的遗留，我何时能拥有这么广博的收藏？

　　“年纪愈来愈大，不免开始担忧死后这些书籍的去处，我没有子女，不用操心耕读传家的事体，卖给旧书店或者捐出去又怕接手的人不够珍惜；以前只买书不肯散书，衔草絮窝一般攒了那么些册，如今反而成了一大累赘，近两年才慢慢想开，散了一小半出去。”先生说，言辞间颇有些作悲。

　　我不知道如何安慰，只能劝道：会找到办法的。先生没有回应，只叹了口气。

　　我跟我妈提过几句先生的生活情况，当时意在展示先生对学问矢志不渝心无旁骛的追求，但妈妈只是惊讶地问：那么晚都没有结婚吗？无人养老该多么孤独！

　　我分辨说日本养老系统很发达，况且先生经济富足，完全不需要考虑晚年无人赡养的问题。妈妈就笑，不以为意地说你还是太小，等你老了就知道自己一个人是多么可怕。

　　“你连家庭都不能做到圆圆满满，别人该怎么看你？”妈妈斩钉截铁道，教育我不要学先生，女孩子还是得踏踏实实地过日子。

　　没料到又讨了一顿骂，只好向妈妈保证自己一定会按时成婚，放下电话后感到一阵脱力。

　　按时，按的哪门子时？我从小被母亲规定好路子，一丝一毫不容有错，违背妈妈的心意来日本已经非常出格。我时常觉得愧疚，因努力工作来供养我的父母。他们生养我，我不能不听话。

　　可是先生，我从来不觉得他会孤独。他已经有了丰饶的收藏，承继思想的弟子，以及同行的友人；少年的爱好成了坚持一生的事业，就连身前的苦恼也令人羡慕。

　　知俗事却不流俗，数十年心志磨而不磷，这样的人，难道会为没能留下血脉而感到懊悔吗？

　　【10年秋】

　　先生今日所述太过庞杂丰富，焕赤腾丹的火红枫林也值得一页的描写，于是暂且按下此节不表，只记叙出寺后的见闻。

　　逛了一上午，饿得头昏眼花，被先生带着去旁边的小店吃荞麦面。

　　店面不十分大，木制结构的仿古建筑，风格和唐招提寺有点相似。

　　入门处栽了好大一株小叶女贞，修剪得很婀娜，每条分支都顶着一头圆润的冠盖，很像动画里顶着蘑菇头的小人，偏偏长了高挑的个子。

　　我猜它是被主人栽来为小店添点禅意，但早没了寺院里的冼练素朴，生得热热闹闹层层叠叠，倒很有些蓬勃的生命力。

　　店里很干净，装潢也明快大方，墙上挂了大幅的书法，笔画艰涩圆钝，像卵石，看久却品出些趣味，店员介绍说那是店主的笔墨，一时肃然起敬。

　　先生推荐我吃清淡的かけそば，只有汤底加荞麦面，最大程度地保留食材的本味。

　　我本性嗜辣，听到描述便已生出退却之意，沉默了一会，最终还是不忍拒绝先生的好意，在最上面那一栏打了个勾递给店员，然后和先生一壁闲聊，一壁安心等午餐上桌。

　　餐食简单，没一会就做好端了上来，却多了份杏仁豆腐，一小盂，上面淋了点糖浆，先生推给我，说今日辛苦，年轻人胃口大，一碗荞麦面怕是不够，就自作主张多点了一份甜品。

　　“上次聚餐林桑似乎很喜欢这个？”先生笑眯眯地问道，“ありがとうございます。”我低下头。

　　在家时经常煮荞麦面，冰箱里屯了很多，料理起来快捷方便又可助减肥，因此一向把它当作深夜回家来不及煮饭时的快餐，吃的时候加厚厚一层辣椒面。

　　第一次在店里吃，只淋了醋，味道不差，就是太过寡淡，吃不出什么滋味。

　　李兄误我。我恨恨夹着面，心里把遥在北京的李兄翻来覆去骂了百遍。

　　来奈良前就想过去唐招提寺看看，专门跟他请教寺旁有什么值得一尝的美食，他不假思索地回：荞麦面。期待愈高失望愈大，现在我真想吃一顿火锅，飘一层红油那种。