《[F1]红牛往事: The Red Bull Racing Story》寒水空流

2、Chapter 2

　　与田径比赛不同，F1是人与机器的结合；与网球、高尔夫也不同，在F1之中机器占据的不再是从属或辅助的地位——用电影来比喻的话，赛车扮演的不是配角，而是无可争议的主角之一。最优秀的车手或许可以在一辆慢车中赢得分站，却无法挑战总冠军——即使强如阿亚顿•塞纳和迈克尔•舒马赫，都无法阻挡90年代威廉姆斯车队的统治。

　　所以虽然意大利人宣称他们有F1历史上最好的车队，巴西人和德国人宣称他们有F1历史上最好的车手；然而真正算起来，F1运动的中心，在英格兰。
　　因为这里，有F1的灵魂——数以千万计，世界上最优秀的赛车工程师。

　　米尔顿-凯恩斯。

　　这里的停车位并不难找，于是纽维顺利地停好车，走向红牛工厂的主建筑。
　　Christian已经等在门口。
　　在英格兰，阳光明媚的日子其实并不太多——所以在这样难得的好天气，Christian带领他游览了工厂周围的景致。
　　“真不好意思，”Christian在介绍时这样说，“购买天鹅暂时还不在我们的计划表上——主要是因为我们目前没有一个足够大的人工湖。”

　　纽维失笑。
　　Christian指的是麦克拉伦在沃金的基地——如果并非事先知道那其实是工厂，参观者一定会以为这个极尽奢华的地方是某个贵族的庄园。那里的办公面积达到了5700平方米，但占地面积却在三万平方米以上，游泳池、健身房、银行、干洗店和商店一应俱全，主楼外美丽的人工湖中就有天鹅畅游其间。那里被评为2004年英国最佳工业建筑——落成时，女王伊丽莎白二世还曾经亲自到场祝贺。

　　与之相比，红牛的技术中心则是典型工业区的独立单位，看上去平淡无奇，与周围类似的厂区也并无区别，很难想象这里其实是一支F1——赛车运动金字塔尖——车队的基地。
　　“可这里的优点就在于它除了满足设计、研发和制造赛车的需要之外并无多余之处，”对于Christian幽默的自嘲，纽维回答道，“这里的人们会使它变得特别。”

　　可惜他的乐观没能维持太久。
　　如果说工厂周围的环境无法直接影响赛车性能，那么技术设备则是一支车队取得成绩的关键之一。与沃金长达145米，可以容纳1:2赛车模型的风洞相比，米尔顿-凯恩斯的风洞无论从大小、规格还是性能方面都无法令他感到满意。刻薄地说，这简直可以称得上废墟了；从某种程度来看，也的确是废墟——美洲虎车队的废墟。
　　按照如今F1的发展趋势，赛车的空气动力性能甚至逐渐占据了比引擎更加重要的地位，而风洞则是进行空气动力试验必不可少的工具。毫无疑问，CFD软件为设计师提供了极大的便利；但与此同时，单纯依靠计算机模拟便很容易掉进数据的陷阱之中。从实验室到现实的距离从来都不好跨越——更何况，他最初的构想是通过绘图板展现的。

　　于是，留在面前的就只剩下一条路——
　　“重建风洞”，他这样告诉Christian。在失望之余，心底竟涌起不可抑止的期待和对于崭新挑战的兴奋。

　　Christian同样兴奋。
　　这是一次算得上成功的会面，谈话间他们已经确定了红牛车队未来五年的发展方向。要知道2005年初当他被正式宣布成为红牛车队的负责人时，第一个念头，就是从麦克拉伦挖角那个叫做Adrian的伟大设计师。

　　他带着好心情将Adrian送出办公楼时，遇见了另一个拜访者。
　　“我叫Sebastian Vettel。”
　　那个刚满18岁的德国少年冲着他们灿烂地笑，银色的牙套让他显得愈发稚气。然后，他客气地询问自己能否进去看看。

　　Sebastian自我介绍说是红牛青年车手计划的一员，刚刚拿到超级驾照，第一件事就是跳进自己的车，从老家黑彭海姆一路开到米尔顿-凯恩斯。
　　Christian有些意外，也因此印象深刻。红牛旗下赞助了十几名青年车手，这个叫做Sebastian的少年却是唯一一个主动来到工厂并介绍自己的——事实上，他这时还是宝马-威廉姆斯车队的测试车手。

　　就在Sebastian为他首次参观米尔顿-凯恩斯的经历兴奋不已时，夏休期后的围场内，已经开始悄悄流传起一条爆炸性的消息：F1历史上最成功的设计师之一阿德里安•纽维，将要离开麦克拉伦转投红牛。

　　毫无疑问，简单安逸的那条路是留在麦克拉伦。然而当他听到Christian对自己说“我们想要打破界限，我们想要以不同的方式做事”之时，他多年来缺失的激情也在那一刻重新燃起。
　　他在麦克拉伦不快乐。他不想否认这一点。
　　他早已厌倦一板一眼的规章制度，他需要车队、车手和设计师们毫无保留的信任，他需要独立掌控研发方向的自由。

　　这一次，连丹尼斯也无法改变他的决定。

　　“Adrian你这是职业自杀！”有要好的工程师还在试图挽留，“提到麦克拉伦或是法拉利，第一反应是什么？车！提到红牛呢？饮料！为了红牛放弃麦克拉伦的一切，就好像是从曼联转会到西汉姆联！”
　　于是他因为最后一句比喻笑起来。
　　当然，也不乏看热闹的好事者。“纽维会失败的，”有主流的赛车杂志在头版头条这样写道，“会以脸着地的方式狠狠摔倒。”
　　没有人相信他从麦克拉伦转会红牛只是为了寻求新挑战——人们只愿意相信自己想要相信的，比如，红牛开出的1000万美元年薪。

　　“那是因为他值得。”
　　这个时候，事件的另一主角Christian站了出来。“当你有了最优秀的设计师，不必需要最好的车手也可以赢得比赛。在我看来，Adrian毫无疑问是F1最优秀的设计师。”Christian在接受采访时这样回答，“如果同时给我纽维和迈克尔•舒马赫，我会毫不犹豫地选择纽维，每一次。”

　　——你和迈克尔•舒马赫相比，我每一次都会选你。

　　看到这则新闻的时候，纽维忽然想起2001年，有另一个人也曾对自己说过同样的话。
　　于是片刻之后，他拿起电话，拨出001的国家号。

　　连续五年的冠军荒后，当所有人都认为“纽维已经忘记了怎样设计一辆快车”时再次听到这般毫无保留的信任，或许这一次，他不必再怀疑自己的选择。