《[F1]红牛往事: The Red Bull Racing Story》寒水空流

1、Chapter 1

　　当纽维接到那个电话的时候，手中正转着一支2号铅笔。
　　这完全是无意识的动作，他只是习惯于让左手保持被占用的状态——没错，他是个左撇子。

　　电话是Christian打来的。
　　Christian，全名克里斯蒂安·霍纳，英国人，32岁，前F3000车手。当然，前面还要再加上一个定语，“不成功的”。

　　这是一年前他对Christian的全部印象。
　　现在呢？
　　大概可以加上“最年轻的F1车队经理”，还有……未来可能的雇主。

　　这一年他们见面的次数很多。毕竟围场就这么大，他们又是各自车队的核心人物。
　　然而，也仅仅停留在点头问好的关系。

　　但这一次Christian的邀请，令他十分心动。
　　首席技术官员。
　　以及一支崭新的，不牵扯政治的，一切从头开始的车队。

　　Red Bull Racing.
　　红牛车队。

　　他对红牛的了解并不深。争冠车队很少会对积分榜后面的队伍感兴趣，当然，除了自己车手套圈的时候，希望他们不要撞上来。
　　巧合的是，红牛的前身美洲虎，恰恰是2001年他差一点转投的那一支。

　　没错，这并不是他第一次考虑离开麦克拉伦。
　　只是四年前，老板罗恩·丹尼斯在最后一刻说服了他留下。
　　而现在……或许是时候与沃金说再见，并且，开始一段新的故事。

　　纽维对麦克拉伦的感情颇有些复杂。
　　他喜欢这里对于技术的不懈追求，但同时，麦克拉伦这个名字，包含的内容远比一支车队要多的多。
　　更何况与在威廉姆斯的生涯相比，麦克拉伦的八年算不上成功。

　　一个车队冠军，两个车手冠军，这样的成绩听起来绝不差，毕竟许多设计师终其一生甚至连颁奖台都无法站上——只是他在威廉姆斯的七年，拿到了五个车队冠军，和四个车手冠军。
　　他的麦克拉伦岁月留给人们印象更多的，或许是频繁的机械故障：爆缸，爆胎，尾翼脱落，悬挂断裂，液压故障，变速箱故障……伴随着另一个“Flying Finn”，当家车手基米·莱科宁这一串长长的退赛纪录，围场内“纽维江郎才尽”的质疑甚嚣尘上。

　　而2003年那个卧薪尝胆耗时漫长，采用了无数激进创新，凝聚了无数工程师心血，被所有人寄予厚望的MP4-18，却连碰撞测试都无法通过，最终尚未发布便胎死腹中，更是成为了他最大的败笔。

　　讽刺的是，那其实是哈基宁后麦克拉伦距离冠军最近的一年。直到最后一站之前，他们依旧在数学上保留着WCC和WDC的希望。只是最终，驾驶2002旧版赛车的莱科宁以两分之差输掉了车手冠军，而麦克拉伦在车队积分榜上，甚至连第二名也没有保住——同样以两分之差，列在威廉姆斯之后。
　　但即便如此，他依旧是围场里最顶尖的设计师之一。

　　另一个，是罗伊·拜恩。
　　法拉利的王牌。

　　如果说围场里纽维是公认的天才，那么拜恩，则毫无疑问是克制天才的那个人。
　　中止90年代初他在威廉姆斯辉煌的贝纳通，2000-2004连续五年双冠的法拉利，总设计师都是同一个南非人。
　　新车迷们已经开始习惯赢比赛的总是那辆红色的跃马，习惯德国和意大利的国歌组合——F-2004赢下了当年18站比赛的15场，而麦克拉伦，甚至在车队积分榜上掉到了第七。

　　不，他想离开麦克拉伦并不是因为连续五年的冠军荒——他从来都不是一个喜欢逃避的人。只不过Christian的电话让他再次意识到，无论今年能否得到冠军，留下来都已经不是他想要的了。

　　丹尼斯是个控制欲很强的人——或者更直白点说，是个完美主义控制狂。这让他想到了自己的前任老板，弗兰克·威廉姆斯爵士。他离开威廉姆斯车队的原因众说纷纭，其中的一种流言是，他想要技术总监的职位，拥有对于赛车研发方向的决定权，但威廉姆斯爵士并不同意——这当然并非全部的事实，然而换句话说，也的确是一个重要原因。

　　除却自己在车队的绝对权威，无论是当家车手还是王牌设计师，每个人都是团队的一部分，没有谁比其他人更加重要，也没有谁不可或缺。秉承着这样的管理哲学，在很多人眼中威廉姆斯爵士从来都不是个顾念感情的人——90年代的威廉姆斯王朝经历过四个不同的冠军车手，以至于有人开玩笑说，威廉姆斯爵士每年必做的事，就是将拿到冠军的车手扫地出门，换一个人塞进车里，然后继续拿冠军。

　　麦克拉伦同样没有给予他承诺中的自由。而在MP4-18的失败后，他在团队中的威信急速下降，技术总监们开始怀疑他的构想。2005年初关于纽维可能离开麦克拉伦的推测，很长时间内占据了各种赛车杂志的头条。

　　“或许我会去美洲杯设计帆船呢。”
　　采访时被问到未来的选择，他微笑着半真半假地回答。然而有敏锐的记者立即想到，上一次纽维说想要去美洲杯设计帆船的时候，接下来却是休了半年的园艺假，而后加盟麦克拉伦。

　　迫于各方面的压力，他不得不站出来明确承诺，至少在2006，他依旧会留在麦克拉伦——瞧，这就是F1他最讨厌的一点，政治。

　　下一个比赛周末，是麦克拉伦的主场，英国站。
　　或许等比赛结束后抽时间跟Christian谈谈不是个坏主意。他想。

　　出乎意料的是，有人率先找上了他。
　　银石的比赛之前，Pit Lane里一如既往地忙碌。他头戴耳机，手握记录本行色匆匆的时候，一个人突然从某辆卡车后面跳了出来。

　　灰白的头发，鹰隼一般的眼睛，极端严肃的面容，给人的第一印象便是难以亲近。
　　然后他注意到了他身上的红牛队服。

　　“Adrian.”
　　那个人微微扬着头，慢吞吞地开口了。
　　“我的名字是马尔科博士。”Dr. 这个头衔被着重强调。
　　纽维不易察觉地皱了眉。

　　马尔科并没有注意到纽维的反应，又或者说，他并不在意。于是这个奥地利人操着比德国人更加生硬的口音，和比英国人更加傲慢的语调继续他的谈话——虽然谈话的另一方始终保持着沉默。
　　“我为红牛工作。我们非常希望你的加入。这是我的名片——”
　　他伸手递出一张小小的矩形硬卡片，依旧微微扬着头，
　　“打电话给我。”

　　……我做了正确的决定吗？
　　纽维望着马尔科的背影，不知是应当生气，还是失笑。

　　幸好与Christian的会面并不令他失望。
　　确切地说，是令他惊喜。

　　去见Christian之前，纽维查了他的履历。Christian车手时代的履历并不出色，从雷诺方程式到英国F3，F2，F3000；与那些一路冠军亚军直到晋级F1的车手相比，他每一步都走得颇为艰难。
　　1997年，Christian 23岁。在这个天赋出众的车手已经进入F1甚至已经取得处子胜的年纪，Christian才刚刚开始他的第一场F3000比赛。这一年，他在十场比赛中六次排位赛被淘汰，仅仅获得一分。
　　1998年看上去似乎有了进步，12场比赛中他10次来到发车线，但最高排名也没有超过12，年终一分未得。随着收官战纽伯格林的结束，他的赛车手生涯也随之终结。

　　然而纽维却惊讶地发现，Christian在F3000的处子赛季，不仅仅只有车手一个身份——他同时还担任了Arden车队的领队。
　　已经23岁却还在低级别方程式默默无闻的失败车手，年仅23岁就成功运营一支方程式车队的出色经理——这竟然是同一个人。

　　一个相当白净秀气的年轻人。
　　Christian 32岁的年纪比起在赛道上奔驰的车手们也大不了多少，甚至比舒马赫还要小了5岁，站在一群两鬓斑白的车队经理和技术总监之中十分显眼。与严肃冷峻的马尔科博士相比，Christian要温和谦逊许多，有着令人感到亲切的笑容——这其实在围场里并不多见。

　　或许是因为天天与机械和数据打交道，工程师和技师们大多是严谨而内敛的；与媒体打交道的车队经理们则早已习惯了掩饰自己的真实情绪。至于车手，或许是因为这项运动本身的关系，个性和脾气都十分鲜明。
　　比如麦克拉伦现在的阵容——莱科宁和蒙托亚，一个冷漠如冰，一个性烈如火。
　　与莱科宁对伏特加和Party的热爱类似，Christian在车手时代同样做过不少年少轻狂的事。这其中最出名的，大概要数上过Cosmo杂志的裸.照了。

　　纽维自然没兴趣关注这种八卦。
　　他的专业是航空工程，他的兴趣则是空气动力学。在他看来，车子比人要可靠得多——讽刺的是，Adrian Newey操刀设计的赛车可靠性一直都是个问题，虽然它们很快。
　　快到一骑绝尘，快到令所有竞争对手绝望，快到只差一个分站就能够包揽全年的杆位——并且，年复一年。

　　好吧，言归正传。
　　他确实挺喜欢Christian。
　　没有法拉利那种浮夸的官僚作风，不像前任老板威廉姆斯爵士那样一板一眼，也不像现任老板丹尼斯那样是个控制狂，Christian是个让人感觉很舒服的人。

　　真诚，直率，带着满满的激情，梦想，和雄心壮志。
　　虽然还有些冲动和思考不周——这是年轻不可避免的副作用。

　　愉快的交谈之后，他把合同草案装进了自己的公文包。
　　Christian随和，轻松，幽默，擅长面对媒体——恰好与他互补，让他可以专注于他喜欢的技术。
　　其实Christian并不需要费太多口舌说服他，他自己便是极好的筹码——人们把这个叫做人格魅力。
　　更何况他给出的，正是他一直以来追求的崭新挑战——从头开始，将一支车队打造成冠军车队；从头开始，建立一个新的王朝。

　　离开时，他跟Christian约好夏休期去参观红牛位于米尔顿-凯恩斯的总部。

　　“最年轻的F1车队经理”……或许，他可以帮他成为“最年轻的F1冠军车队经理”。
　　他几乎有些迫不及待了。