《弥留》欲与雨语

4、回家

　　梁穆揉了揉惺忪的睡眼，又摸到了身上的毛毯，柔软又厚，咕噜咕噜的煮水声在空气中格外明显。身后是明晃晃的壁炉，烘得他的脸热乎乎的，他支起身来，环视着周围。茶几上一个正在沸腾的墨色茶壶悬在火焰之上，里头不知道烹着什么，一股浓郁的怪异气味，复杂到很难描述。
　　“这是哪儿？”
　　“我家。”正在此时，阿弥从对面的房间里走了出来，他把辫子散开了，披在肩上，换了一身白色的马褂，看起来略显老成。他手中端着两个小茶碗，白瓷制的，搁到桌子上，提起握把，往两个杯子中倒上，面无表情地道了句：“醒了，把这个喝了。”
　　梁穆看了看杯子里的深色液体，黏稠得有些挂壁，不过不难闻，只是普通的中药味，还有些甜腻，“这是什么？”他小心翼翼地问，“我可以知道吗？”
　　阿弥只是说：“药，是医你的药。我说了，会救你。”他直直地看着梁穆，把茶盏在空中晃了一下，又往梁穆这侧靠了一些，似乎不容拒绝。
　　梁穆接了过来，屏息闭眼，便一饮而尽，阿弥又把他的杯子盛满递了过来，如此反复，喝了四五杯才喝完，一滴不剩。喝完最后一口，梁穆热得额头有些冒汗，放下杯子，看见阿弥笑着看着他，宽大的手掌伸了过来摸了摸他的脑袋，说了句：“听话。”不知怎么的，听到这句夸奖，梁穆心中一阵暖融融的，握住了阿弥的手掌，翻过来又翻过去，仔仔细细地看了一圈：“我阿爹也有一双大手，都是茧和土，也和你的手一样热。”他注意到阿弥手腕上的编制物，藏青打底的环带上嵌着几颗奶白色的尖牙，“这是什么？”
　　“蛇的毒牙。”阿弥把手抽了回来，“好了，想看以后可以随时看。”顺势把梁穆拉了起来，转过身去收拾了一下自己的袖管，一边走一边说：“我瞎炒了几个菜，不知道你爱不爱吃，我没做过饭，要是吃不下我带你下馆子去。”
　　梁穆忙接上说：“熟的就行。”对于他来说，填饱肚子就是唯一的标准。
　　四盘菜，荤素应有，倒是有模有样。
　　阿弥夹起一筷子盘里的清蒸鲈鱼：“你吃鱼吗？”
　　梁穆点点头。
　　“菜要吗？”
　　梁穆点点头。
　　“再来一碗？”
　　梁穆又点点头。
　　阿弥就盯着他笑。
　　“我脸上有饭？”梁穆反手擦了擦脸，什么也没摸着，便有些尴尬地问道：“我是不是……吃太多了？你不会嫌弃我吧……”
　　“好事儿，能吃是福。”阿弥点点头，眉头松下来，撑着下巴看他，却不给自己盛饭。
　　“你也吃。”梁穆说，但是阿弥压根就没给自己拿餐具。
　　他笑了笑，拿起桌上的烟盒，抽出一支来，烟嘴朝下，指尖扣住往桌上按了按：“这个，就是我的饭。”他起身去把后头的窗户打开，风从走廊吹出去，把他的头发往前扬。
　　他侧过身子，对着窗口，拿出打火机，咔哒一声，冒出一簇火苗，把烟卷一点一点、一圈一圈地烧成灰烬，落在桌上的那个青碧色的烟灰缸中。阿弥抱着拿着烟的右臂，吸气时低着头，光从他的另一侧脸打过来，印出一道长长的影子，线条在光影的照射下格外犀利，把他的深沉切割得宛若一座石像；呼气时，又扬起头，露出上下翻滚的喉结和偶尔散落在上面的发丝。
　　已经不饿了，梁穆就放慢了吃的速度，眼睛不由自主地看向阿弥，看了一会，“你的左手怎么了？”他看到光透过阿弥丝质的白衫，左手臂上团着一圈圈不太和谐的阴影。阿弥摇了摇头，拉了拉袖管，轻笑道：“小伤，不碍事。”他把左臂舒展开，放到桌子上靠着。
　　“这烟不难闻。”梁穆又说。小时候他和阿爹一起坐在山野间，阿爹嘴里的烟总会往他身边窜，味道又呛又冲，他就捂住小鼻子，往草堆里扎，闻着青草的香味才稍好一些。
　　“药草制成的，自然不难闻，清口。”阿弥说，“我家乡的花和草，都很好闻。”他转过头来，把头发往上随性地拨开，“梁穆，你知道苗疆吗？”
　　梁穆一怔，这是他第一次听到阿弥喊他的名字。他怎么知道的呢？是从我的衣服上，还是从那个玻璃箱上，还是……他不知道。
　　“梁穆。”阿弥又喊了一遍，“你家在哪？”他问。
　　“我……”梁穆本想说出那个小山村的名字，可是生生把话咽了回去，低着头，用筷子在碗里扒拉着那些剩余的饭，忽然一口都送不进嘴里，他脑子里是那座小山村的四季，蒲公英、稻草堆、小雏菊和甜滋滋的草丝，被一场大雪掩埋……他嚼啊嚼，任淀粉的甜味冲散一些苦涩，可是苦涩太多了，啪嗒啪嗒地落到碗里。
　　无家可归，这四个字仿佛咒语刻在心里。
　　空气陷入了凝重，阿弥把最后两口烟抽完，不知什么时候站了起来的，把手搭在梁穆的背上，轻轻地拍，给他唱云南的歌谣，他的嗓音很哑，断断续续的，不太悦耳：“春天——我们就归家——带上美丽的花——”手指搭在梁穆的肩头，轻轻按了按，“这是我母亲唱给我听的，我唱的不好。总有一天，我们都能回家。”阿弥又蹲下身子，靠近梁穆的耳朵，柔柔地说了一句：“春天，我们就回家，回我家。”
　　梁穆点点头。两个人把餐桌收拾干净，阿弥就回到房间休息片刻，梁穆躺回沙发上，拿起茶几上放的那几本书，看起来，想着春天什么时候来。
　　那之后的几天，梁穆几乎还是没有见过阿弥吃饭，不过阿弥待在家里的时间也不多，早出晚归。偶尔会看到他很疲惫的样子，但他总是陪着梁穆。
　　“为什么要对我这么好？” 梁穆也会疑惑。
　　“本该如此。”阿弥回道，抓起梁穆的手放到掌心搓热，“我不是说了，你是我家人。”
　　在阿弥身边的日子，梁穆第一次认识华阳这座小城，在接触到大街小巷的烟火气之后，梁穆第一次对生活有了希望。他希望能长久地待在阿弥身边，做他的家人，和他一起回到云南，去看洱海，去爬山，去唱民谣，去闻花香。