《秋风乍起》是不说呀

8、过门不入 “你为什么

　　先生家住在城外，出城沿着河流走，经过上朱村，再走上五里地便是。先生姓沈，村名叫沈家河，也是以姓氏冠名，简单又有深意。
　　朱凤宝起得大早，听我说要去沈家河就倒腾他那小箱子，不一会便收拾好一个小包袱，“我路过家的时候可以回去看一下吗？”
　　我刚起床没多久，由于晚睡脑袋还不是很清醒，朱凤宝抱着他的小包袱眼巴巴地看着我，还不时地眨巴眨巴眼。
　　“嗯，可以！”我又不是万恶的地主阶级。
　　他兴奋地跑开，我换衣服去吃早饭，父亲一大早便去了铺子里，只跟陈元交代了让我带的东西，并未留话。母亲也从房里出来，拿着一匹布，让带去给师娘。
　　拿的东西不多，却稍重，父亲让带的是几本杂志报刊，有些重量，其余都是干果之类的，再就是那匹布。重的我拿着，其余让朱凤宝背着，连着他那个小包袱一起。家里的马车父亲在用，我跟朱凤宝便背着东西步行出城。
　　城外秋风萧瑟起，莫叫离人悔断肠。
　　我拎着东西在前面走，朱凤宝背着包袱在后面蹦跳着，泥泞的路绵延至远方，两边稻田里满是烧焦的稻茬，有进城赶集的人遇到了，点头致意一下又走开，又或者突然走近惊起一群觅食的麻雀，河流在静静流淌，此时日子尚安逸，静谧如斯。
　　还未到上朱村，朱凤宝就风似地往前跑，嘴里还一直喊着“娘！我回来了！”就像是一个离家多年的游子一样，村里一阵狗吠声，此起彼伏地响一阵，叫得比人还亲切。
　　上朱村地势略高，在河的上游，是一个土坡上建的村子。远看只能瞧见那是一个缓坡，不知道是一个村落，所以村头那种着一棵枣树，提醒对此地不熟悉的人，上面有人家。朱凤宝说那棵枣树的年龄比村长还大，就立在村头，别人一见这枣树就知道是他们村了。
　　我在后面照常走着，朱凤宝却是早没了影。
　　上朱村在路边一侧，房子一律都是低矮的土坯房，排列参差不齐，每户人家大门也都是敞开着，年小的孩童由着大一点的孩子领着在门前玩耍，半大不大的就招呼几个小伙伴聚在一起，玩玩弹弓，勾勾铁圈，大多以男孩子居多，女孩子都是在自己母亲身边帮着摘摘菜，或是学些针线上的活计。当我走进上朱村时看到的就是这样一番景象。
　　朱凤宝在前面居中的一个房子前向我招手，我忽略一旁向我打量和审视的眼光，步伐如常地走过去。
　　“你看，这是小宝！”他露出一口齐整的牙，眼如星子般透亮。
　　顺着他指的方向，是一个三四岁的女孩，不似一般村童那般脏污，脸上很干净，梳着两个羊角辫，头发也是黑亮黑亮的，眉眼那块跟朱凤宝却是很像，她躲在朱凤宝后面冲着我笑，看得出大人照顾得很好。
　　“我爹和我哥都在地里，娘去河边洗衣服了！”他失落地说道，又从他带的那个小包裹里拿出一块糖果，塞到了小宝嘴里，不知道他是何时攒下的。
　　“哥哥，你今天回来睡觉吗？”小姑娘一脸天真地问着。
　　“哥哥现在不回来，等下雪了我就回来陪小宝啊。”他又解开包裹，拿出一些小玩意，还有一个带着小花的发卡。
　　“真好看！”小姑娘一看到好看的东西就忘了继续刚才的问题。
　　“小宝，我等会要走，娘回来就说我回来过了！”其实不用小宝说，全村人都看见了，不少小孩还扒在墙头往这边看，甚至还有热心的邻居跑去了河边，在那喊朱凤宝的母亲回来。
　　我将拎的东西换了只手，朱凤宝见了，便背起另外的东西，把他的小包裹放到小宝身边出了门，小宝也懂事，只是抱着包裹站在门口，也没有哭着不放之类的。朱凤宝看见屋子墙头的那群孩子，冲他们做了个鬼脸，那群孩子也回他一个鬼脸。
　　我回头看了一眼，就径自往前走去。出了村子，满目都是空旷的田野，只有田埂上有着三两棵矮树，绿叶葱葱。朱凤宝在后面跟着，不停地哼着调，东一句西一句的，声音倒是清亮，哼的啥却是听不出来。
　　“他们都怕你！”他突然在后面说道。而这时我们已经离上朱村很远了，前后不见来人，只有空旷的地界，还有没过膝盖的荒草。
　　“他们怕我还是你怕我？”我停了下来，回过头看着他。
　　“都怕！”他低下头小声嘟囔，风吹着草叶哗哗响，还有着不知名的鸟在咕咕叫。此刻，我心里却是如这空旷田野般，刮起阵阵风。
　　我转身快步往前走，朱凤宝闭口不言地跟在后面，对话未再继续，远处流水淙淙，面前的荒草小道蜿蜒不绝，直到看见前面村庄上空的炊烟。
　　先生家在他们村算是比较好的，其他房屋都是土坯房，就先生家屋子下边砌着一米高的青砖，窗户也不似一般的两扇木板，而是雕着花纹的格窗。
　　我们去时先生正坐在院子里看书，腿上搭着一件薄毯，师娘在一旁喂鸡，刚出窝的鸡崽毛茸茸，黄嫩嫩，朱凤宝见了，奔过去一只一只地摸起来，也不怕旁边的母鸡啄他。
　　先生看起来比之前还苍老，头发白了大半，行动也迟缓了一些，脑袋倒还很清醒，见了我就眯起眼笑着，“珮和，是不是你爹回来了！”
　　先生应该是和父亲说好什么了，这些我不太清楚。按父亲交代的把那些杂志报刊放在了先生脚边，先生低过头瞥了一眼，便没再去注意。
　　先生家已经吃过午饭，见我们到来，师娘又去灶上生火，煮了糖水鸡蛋。
　　我吃了两个，剩下都给了朱凤宝。我坐着跟先生说了汝之他们几个的去向，又聊些学问上的事，朱凤宝也没闲着，跟师娘在一旁说着家常，问师娘先生的日常作息，每天吃饭几许？师娘也喜欢，不住地捂嘴大笑，还直夸朱凤宝懂事乖巧。
　　坐了半晌，从师娘口中得知先生自从上回中风后，胃口不如从前，每顿只喝得粥，饭是吃不下的，睡得也浅，半夜狗叫都会惊醒，坐上半天才能睡着。老两口就一独子，在北平念书，师娘现在身体还算硬朗，先生看起来精神也还行，倒是没什么不放心的地方。
　　叙过话便跟朱凤宝一起告辞，师娘一直送到村头才回去。原路返还，自然是又经过上朱村。
　　这次经过上朱村时，朱凤宝的母亲就坐在门口，头发梳得一丝不苟，身上穿的是打着补丁的旧袄，衣服虽旧，但是看得出很干净。小宝在她旁边乖巧地坐着，看见我们走过来，远远地向我们招手，咧着嘴笑，露出一口齐整的牙，现在我算是知道朱凤宝是随了他母亲的长相。
　　朱凤宝站在门口并未进去，他母亲在旁边给他打着手势，不时地摸摸他的头，又捏捏他的胳膊，转而还冲着身后的我笑笑，竖着大拇指。我不懂其意，只是礼节性地点了下头。
　　“我娘说让我在你家听话，不要调皮，还让我跟你多学学！”他撅着嘴，似不情愿地跟我说道。
　　眼见太阳已经逐渐向西，朱凤宝的母亲便去鸡圈里拿出十多个鸡蛋，用布袋装了，让朱凤宝小心点拿好，就这样牵着小宝的手一直送我们到了村头那颗枣树下，直至我们走得远了，也还看得见那树下一长一短的影子。
　　“你为什么怕我？”回家的路上我突然问道，正好旁边是第一次遇到朱凤宝的橘子林，我也不知是碰巧还是有意。
　　“啊？”他顿了下，摸了摸脑袋，“就是……就是你吧，平时笑得少……”
　　“还有呢？”
　　“还有吧，就是你看我的时候，总让我想起有一次陪村里大人去打猎，然后大晚上遇到一头狼，那狼恶狠狠地盯着你，我一想起来就害怕！”
　　“你说我像狼？”
　　“不是不是，你比狼好看，那狼还一直流着涎水，身上毛又脏又乱，你比它干净！”他慌张地解释，却是越解释越不对味。
　　“哼！”我没有再逼问他，大步向前走去。那橘子树上已经没有了果，独留下老绿的叶子在风中摇动。
　　朱凤宝跟了上来，拎着那袋鸡蛋，不怕碎的在手上甩动，而我也不知是在纠结什么，好似和谁较劲般，心里一股莫名焦灼。
　　回到家时太阳刚落了山，父亲坐在堂前和陈叔说着话，屋里已经点了灯。
　　“回来了？先生怎么样了？”
　　“先生一切安好！”我回了父亲的询问，朱凤宝也算有点眼色，在我身后没出声。
　　“这就是那孩子？”
　　“嗯，他就是朱凤宝！”我退开一步，露出躲在我身后的朱凤宝。
　　“老爷好！”朱凤宝也算机灵，大声向父亲问了声好，声音清亮如水滴石板面，脆生生的。
　　“还算乖巧，后面有留饭，去吃吧！”父亲没再多过问，挥手让我们离开。
　　我跟朱凤宝去了后院，莲婶接过朱凤宝手里的鸡蛋，去灶上把饭菜端了出来，还是热乎的。大半天就吃了两个鸡蛋，走了这么远的路，确实是饿了，看得出朱凤宝也跟我差不多，我们都只顾着吃饭没说话。
　　吃过饭我又去母亲房里回了话，隔着门，母亲让我早点睡，我便回去了。朱凤宝早就铺好了被子躺在榻上，我吹熄了灯跨过朱凤宝到了床上，被子里一阵透骨凉意传来，我打着冷战，想着明儿要让莲婶再多加床被子。
　　“原来你不是像狼，你是像你爹！”朱凤宝说着这句话，翻了个身，一阵窸窣的响。
　　等我回过神准备追问时，他却已经睡去了。而我对他这句话却是无言以对，有时候吧，真不知道朱凤宝是真蠢还是假聪明。……

作者有话说

　　……