《怪物的名字》时尽缘

44、中场休息

　　“夫人，一般惊奇小说里会安排哪位做凶手？”
　　“安排他们一起干，一个发疯的神职人员，和一个被他蛊惑的可怜的孩子。”
　　“为什么？”
　　“因为那种不正常的事听起来像是宗教狂干的。”
　　“事实恐怕是反过来呢。”
　　“这案子已经破了吗？”我问。
　　“不，这是悬案。”
　　“那您为何如此肯定。”
　　希尔比带着那种态度极为良好的微笑，“因为那位传教士当着所有人的面，吻了那个所谓的可怜孩子的手，说他很崇拜他，他是他的教宗。”
　　“我受不了了，葛拉丽斯，您要继续听的话我就先回去了！”
　　“罗勃，你为什么总是这么的——抱歉，希尔比警官，拉法罗医生，改天来我家喝下午茶，和你们聊天很愉快。”
　　莫顿夫妇离开后，希尔比问，“拉法罗医生，您对这位‘朱利叶特’有什么想法吗。”
　　我平心静气地说，“重名的人很多。”
　　“没错，长相相似的人也很多。”
　　我表示赞同。
　　“但是，重名，且长相相似的人，很少。”
　　我们相互冲对方微笑。
　　“希尔比警官，您想表达什么？”
　　“我想表达一种担忧。“
　　“担忧？”
　　“对安洁尔先生的担忧。”
　　“我不明白。”
　　“拉法罗医生，既然安洁尔先生是唯一一个能指认‘朱利叶特’的人，我们非常担心他的安危——您真的不知道安洁尔先生可能在哪里吗？”
　　我笑得很开心。
　　“我认为你们和安洁尔先生都不用担心。”
　　“为什么？”
　　“‘因为我们从来不——’”我优雅地微笑着，“‘从来不谋杀，我们想杀人就直接动手，只要我们想，可以杀了又杀——历来如此，往后照旧。’”
　　他看着我，脸色慢慢地变了。
　　我又笑着说，“这是赫里福德伯爵对我说的话。”
　　“原来如此……”他若有所思地点了点头，“那您是怎么想呢？”
　　“我？”我笑出声来，“不，我是个医生，我不喜欢杀人，让人活着才是我的天职。生命是美妙和神奇的，我热爱所有的生命。”
　　“我懂了，”他再次把帽子拿在手里，“三天后，将进行对阿兰·卡文迪许的审判，请您准备好接受法庭传唤。”
　　“随时待命，乐意效劳。”
　　“那么三天后见。”
　　“需要我为您指明去警察厅的路吗？”
　　“不用，谢谢，我的方向感很好，”他正要转身，忽然说，“对了，拉法罗医生，对于拉格伦探长的疑问，有关我对你的感受，我有结论了。”
　　“你的结论是什么？”我友好地问。
　　“您无疑是——”
　　他微笑。
　　“邪恶的。但您的这种邪恶，不同寻常，很，不同寻常，”他看着我的眼睛说，“我还是头一回见到一个人，邪恶到，天真纯洁的地步。”

　　我沿街道慢慢走着，忽然听见路易在身后叫我。
　　坎宁安驾着马车在我身旁缓缓停下。
　　已近黄昏，四处都亮了灯。
　　“你和希尔比警官聊了些什么？出去了一下午。”
　　“最多半个下午，你是来抓我的？”
　　“我预定了一家餐厅，我们今晚出去吃。”路易对坎宁安说出餐厅的名字。
　　“法国厨子又罢工了？”
　　“约的人来不了了。”
　　“……为什么我必须待在你指定的地方，而你可以随便跑出去约会？”
　　“因为是我负责看住你，而不是你负责看住我。”
　　“……还好这样的日子我只需要再熬三天。”
　　他怔了一下，“要开庭了吗？这么快？”
　　“我相信阿兰得到了‘特别关照’，毕竟，他的行为在某种意义上侮辱了那位和皇室有关系的大人物。”
　　路易沉默了。
　　“好消息是警方认为阿尔德伦就是天降会的巢穴，他们已经捣毁了整个组织，只差抓捕安洁尔了。坏消息是他们以为我会杀安洁尔灭口，可能会派人整天盯着我的行踪，以便抓个现行。”
　　“他们为什么会这么认为？”
　　“他们相信我和几年前的一桩案子有关，而安洁尔可以指认我。”
　　“什么！为什么？”
　　“因为安洁尔的名字和一个叫朱利叶特的人同时出现在那个案子里。”
　　“所以那个案子是你干的吗？”
　　“我亲爱的朋友，人们一般不这么问。”
　　“对一般人我也不会这么问。”
　　“你再纠缠这个问题我就不陪你吃晚餐了。”
　　“威廉，你到底还有什么事瞒着我。”
　　“你简直监管得我透不过气来。”
　　“你总是为了寻求刺激把自己置身于危险之中，我必须做好预防措施！”
　　“别担心，我有九条命呢，啊！”我突然大惊失色地说，“不对，只有八条了！”
　　路易冷冷地盯着我。
　　我笑出声来。
　　“我很感动！下回不准再那么干了！！”
　　我漫不经心地问，“布兰达有消息吗？”
　　白骑士布兰达，红骑士塞巴斯蒂安。
　　“骑士”主职暗杀，通常独自行动。
　　蔷薇们抓到了几个天降会的教徒，但就和警方一样，他们立刻自杀了。因此对于安洁尔可能在哪里这个问题，路易只能问我。
　　“威尔士，查阿尔德伦的电报专线。”
　　阿尔德伦是天降会的重要据点，需要及时快捷的讯息传递途径。它一定有一条专线是通往威尔士圣坛的。
　　每一次背叛契约，都能感到更强烈的烧灼。
　　我已学会享受这种痛苦。
　　“她发报说地点不对，但塞巴斯蒂安已经追过去了。”
　　“怪不得你有闲暇约会。”
　　奇怪，如果圣坛不在电报线的那一头，它会在哪？
　　“你是在眼红吗？”
　　“是啊，我眼红得不得了，所以看到你被甩很开心。”
　　“你不懂那种小小的误会之后更甜蜜的和解。”
　　“我要吐了。”
　　“别吐我身上。”
　　就这样一直吵闹到抵达餐厅。

　　路易选择的这家餐厅布置得就像一个古罗马皇宫。
　　暴君喜欢的那种。
　　一看就是为了吸引外国人。
　　我们英国人是不会来这种地方吃饭的。
　　“夏昂医生？”侍者优雅地引我们入座。
　　“请把你们这里最便宜的给我来一套。”我一边坐下一边说。
　　路易做了个手势，让点单员不要理我，“他是我的病人。”
　　他看过今日菜单，“……鹅肝酱，龙虾……法国酩悦香槟。他和我一样。”
　　餐厅服务人员在离去前忧虑地看了我一眼，仿佛我会用龙虾谋害邻座的客人。
　　等待上餐的时间里，路易开始写起一封信来，我把椅子拖到他旁边，看看他在写什么——
　　一封情书。
　　用词十分夸张，什么“你是我身上的伤口，想到就会疼痛”，什么“没有你，白天之于我将如同黑夜*”。
　　我指出这个用典并不合适。
　　他叫我坐对面去别打扰他。
　　过了一会儿，侍者带来一个花店的人，捧着一大束鲜花。
　　紫罗兰主题，以粉色玫瑰与勿忘我点缀。
　　花店的人有些尴尬，“请问维奥莱娜夫人是还没到吗——”
　　简直就是当众处刑。
　　我笑得过于开心，以至整个餐厅都在看我。
　　“给他就行！”
　　“太感谢了！我亲爱的朋友！”
　　我抱过花，预感到今晚将十分快乐。
　　“紫罗兰是你眼睛的颜色。”我故意大声念着卡片上的文字，“路易！花上有露水，我建议放几滴在你的信里，模仿你的眼泪。”
　　“吃你的东西！”
　　这封情书真是长，上了龙虾他还没写完。
　　侍者谨慎地靠近，低声对他说了什么，像是请示。
　　“算了让他进来吧。”他无奈地说。
　　片刻，一位小提琴乐手局促地站在我们的桌边。
　　他看了看那一大捧花，以及正在享用龙虾的我。
　　“夏昂医生为……呃维奥莱娜夫人……献上一曲——《爱的甜蜜》”
　　“请换威尔第的《女人善变》，”我笑着说，“哦，维奥莱娜夫人，你让我心碎。”
　　路易不得不停下笔来。
　　“请换《友谊地久天长》！”
　　当这首由苏格兰诗歌改编的曲子响起来时，我开心地跟着唱了起来，“怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想——”
　　也许是这首曲子过于耳熟能详，也许是情况确实太滑稽了，不少外国人笑了起来，开始有人跟着我一起唱。
　　“旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长——”
　　愉快的情绪快速传染开来，坐在远处的人不明所以，大概以为我们这一桌是欢送会，也友善地跟着唱了起来——
　　“友谊万岁，万岁朋友，友谊万岁。”
　　于是后面进来的顾客非常惊异地看着整个餐厅都在开心地唱着——
　　“举杯痛饮，同声歌唱，友谊地久天长。”
　　路易望着我。
　　有点生气，但更多的是无奈。
　　我则高举着那一大捧花跟着曲调来回摇动，“我们也曾终日逍遥，荡桨在绿波上，但如今却劳燕分飞，远隔大海重洋——”
　　他终于想开般轻笑了一下，摇摇头，和我碰了杯。
　　我看着他的眼睛微笑，“友谊万岁，万岁路易，友谊万岁。”
　　在那首曲子结束的时候，我们笑着一起唱，就像在伦敦国王学院——

　　“举杯痛饮，同声歌唱，友谊地久天长——”

　　这个愉快的晚餐结束后，我抱着那一大捧花跳上马车，“路易，今晚过得很开心，希望能天天如此。”
　　“不会再有下回！”
　　“说真的，我一直在想是不是还会再来一个人送求婚戒指。”
　　“你想多了！”
　　在回去的车里，我们靠着对方，怀着各自的心事沉默着。
　　街景从车窗边匆匆掠过。路灯洒下暗淡的光圈。
　　“路易，你会想回到过去吗。”
　　“为什么这样问？”
　　“我在想赫里福德伯爵，如果不是他对阿尔伯特着了魔，根本不会发生后来所有这些事。你也说过我现在的样子让你想起伦敦国王学院那时候的事，然后我给你讲了一通过去和地狱的关系。”
　　他轻叹，“我坚持最初遇见你的那段时光是天堂，但我理解你的意思，对我而言，过去的事已经过去了，我不会有要它在现在重现的疯狂想法。”
　　过去的事已经过去了。
　　过去的事又永远不会过去。
　　因为每一个现在
　　都留有过去的烙印
　　过去是我们之所以是现在这个样子的根源

　　那件事是你干的吗。

　　“路易，我离开伦敦国王学院之后，家族都放弃我了，只有你，”我低声说，“一直在找我，并且在我选择离开你之后，仍然持续地找我。为什么——”
　　“为什么不呢？”他打断我，“不管你怎么看待自己，在我的心里，你都是爱丽丝的弟弟，是我的朋友——是的，我第二次找到你的时候，你变得很厉害，你让我叫你威廉，你笑的方式让我害怕，我不知道你离开我之后发生了什么，你是认识了一个姓拉法罗的人还是怎么回事……但不管你叫朱利叶特，还是威廉，你都是你，永远是我的朋友——”
　　我沉默了一会儿。马车在路面上颠簸着。石子飞溅的声音清晰可闻。
　　“那你想知道吗，那之后发生了什么。”我平静地说。
　　“如果你愿意说的话。”

　　那件事是你干的吗。

　　“路易，你觉得人在降生时是本真的吗？”
　　“我认为人在降生时是纯洁的。”
　　“是吗，”我轻佻地笑，“可能我，不一样吧。这个可爱的地狱一直在，一点一点地剥开我，让我逐渐看清，自己内心，最真实的模样。路易，如果一件事的目的只是为了让我害怕。那么就没有必要害怕……祂的爱是病态的鞭挞……”

　　那件事是你干的吗。

　　“威廉，你今天喝多了，清醒一点。”
　　“香槟是喝不醉的。更何况，我曾经整整六天，连一片面包都没有见过，而我，是不会去吃烂泥里的果子的。”
　　别去那，不值得。
　　“可是，如果让我看见，生病的躯体，需要切开，去剥除病灶的话，我还是会，拿起手术刀——因为我，是个医生——是个，外科医生。”

　　那件事是你干的吗。

　　*
　　Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit
　　“心怀忧伤，白昼之于我将如同黑夜”，出自雨果悼念爱女的一首诗《明天，拂晓》