《灰烬里的光》白鹿圆

3、哔滴哔滴哔滴咘 是偶然，还

　　新项目研发陷入了瓶颈。这款名为“暗香浮动”的香水，显而易见，最先被确定的是桂花。但桂花难做，因为香气馥郁，能跟桂花和谐的香调，又过于平庸，难以让人印象深刻。南青橙不想做一款平平无奇的桂花香，她只要做，就要做到最特别。
　　为了寻找灵感，最近她的行程安排显得过分松弛。
　　柴柴最知她的状态。一大早，她就神神秘秘拿出两张票：“最后的审判——莫瑞吉奥卡特兰，在UCCA。工作日人不多，咱们现在过去的话二十分钟就到了。”
　　素面朝天脾气不太好的南青橙犹豫了一下：“莫瑞吉奥就是哗众取宠——”
　　“大家通常解读为，对生活的戏谑。”
　　南青橙：“艺术家们通常都是在哗众取宠。因为大众爱看的，就是反叛大众的故事。”
　　柴柴也不气馁：“反正闲着也是闲着。”
　　“我不是闲着，我在创作。”南青橙有些愤愤，“只是没灵感而已。”
　　“之前老师您说过，灵感是需要制造邂逅的。”
　　南青橙僵持了一会儿，叹了口气，站起了身：“你说的对。但我觉得，与其看展，不如去大吃一顿。科学研究表明，大脑需要很多糖分。没有糖分，机器就无法正常运转。”
　　“看完展，正好吃晚饭。”柴柴已经低头叫车。她之所以做了南青橙这么多年助理，是因为她懂得如何协调南青橙的情绪。她知道南青橙陷入困境脾气不太好的时候，不能太顺着她，否则只会让她益发暴躁。
　　车到了，南青橙果然没多坚持，戴了副平光眼镜遮了一下素颜的脸，跟着上了车。

　　尤伦斯当代艺术中心坐落于798。果然如同柴柴所说，工作日，人不太多。看展的人更少了，偌大空旷的展厅，只有三四个人。
　　南青橙在那副《哔滴哔滴哔滴咘》面前停留良久。那是一幅松鼠躺在一贫如洗的家中桌子上，脚下是一支手枪。“哔滴哔滴哔滴咘”是灰姑娘童话里，仙女教母的变身咒语。一旦念了咒语，灰姑娘就可以变为公主，坐上南瓜马车戴上皇冠穿上水晶鞋邂逅王子。但显而易见，这个神奇咒语没有在松鼠身上发挥作用。至死，它都是一贫如洗的松鼠。
　　南青橙像是被戳中了某处。她久远如尘土的记忆里，似乎有个声音告诉她，生活的真相并非永远都是付出总有回报。他说，你以为所有人都跟你一样，拥有天赋，然后一战成名。没到十八岁，就成为行业翘楚。你的一举一动，成为所有关注的对象。而其他普通人呢？只能在一眼看得到底的生活里苦苦挣扎，无法谋求更多的可能性。而一旦抓住一个机会，只能拼尽全身所有力气紧紧抓住，舍弃所有欢愉的，善意的，柔软的，把自己打造成一支无往不利的枪。
　　她那时怎么回答的？她说，所以，爱上这样的你，是我的错？因为我有一点天赋，走的比其他人更顺利，所以我活该被你永远放在次一级考虑的名单上？
　　两人崩溃大哭。谁都没法说服谁。
　　现在她看着这幅画，她似乎有一点理解了。那只松鼠，它有选择的权利吗？

　　出来时，南青橙心事重重。柴柴用附近一家川菜店吸引她都没有得逞。她说累了，想回去歇着。柴柴察言观色，发现她可能真的需要自己独处，于是毫不犹豫，叫车将她送回了家中。
　　新住处还没有完全收拾好，带着一点僵硬的变化，迎合着她的到来。窗台的文竹需要浇水了，琴叶榕的叶子边也开始干枯。她站在植物边上，开始思考着。自己显然并不擅长养植物，那么，自己什么时候买的这些植物？它们为什么会被自己选择上？思绪断了线，飘散着，无处可着落。
　　她咬咬牙。
　　走到储藏间，从门后的架子上，找到了被自己扔在上面的收纳袋，当时她扔到了门外的两个包，她后来因为拖鞋找不到又把它们拎了回来，翻出拖鞋后，另一个就没打开过，一直被她束之高阁。她大概当时隐隐觉得，这里面有些东西是带着些危险的，一旦打开，就无法收拾了。
　　手停留在拉链上，她咬牙半天，还是没有足够的勇气。
　　自己是个胆小鬼。
　　她的头隐隐疼了起来，将包丢进了沙发底下，打开餐边柜，找到了那瓶威士忌。她没有找杯子，自己仰头喝了几口。酒精刺鼻。
　　头疼仍不得解。她懊恼地自己缩进了被窝。辗转不得眠。只好又爬起来，将那件衬衫展开，铺在枕头上，凑近了闻了闻。
　　闭上眼睛，这次才得以安然入睡。

　　一觉醒来，头更疼了。
　　衬衫上被她浸染上了威士忌的酒气，冲淡了原本的雪与焦糖的香气。她理顺衬衫，将它放回了衣橱里。
　　昨天没怎么吃东西，现在的她饥肠辘辘。原本想楼下解决一下，忽然，口腔之中泛滥起一股椒香。她忽然很想吃一碗热气腾腾、放满了油辣子的小面。
　　南青橙是行动派。她二话没说，问柴柴要来具体地址，打了车直奔胡同而去。
　　还是清晨，胡同里没什么人。三三两两闲坐的，是住在这里的老人。有的老人面前放着没放辣椒的面，还冒着热气。不远处有个人，穿着白色的T恤，圆寸头，浑身肌肉线条紧实，一看就是精心锻炼过的身材。她心头一跳，看到他站在一株紫藤花树下，阳光倾洒。他把面碗收回来，坐在门槛里的老人擦了擦眼睛。
　　“程绍，如果不是你，我老太婆早就死了。养那么大的儿子有什么用？跑到别的国家回不来。我现在啊，就连站起来都困难。我想过了，留再多的钱也没什么用，我要留个遗嘱，把房子跟钱都留给你！”
　　嚯。南青橙本想过去打招呼，听到这话，忍不住八卦心起，停在原地，目光打量着程绍。
　　程绍不以为意地笑笑：“大妈，别，我不缺钱。不就是一碗面吗？街里街坊的，举手之劳，你这样我以后可不敢再送了。”
　　“你说是一碗面，其实，是一份心意啊！自从你来这里开了店，就没有不管过我老太婆。我遗嘱已经写好了，就是通知你一声。”
　　老人家拐杖重重地顿了一下地，程绍无奈地想继续拒绝，但老人家掉头走了。
　　南青橙这才上前。
　　“一不小心，就听到了一夜暴富的故事。”南青橙眯着眼睛笑，“见者有份吗？”
　　程绍有些讶异：“你怎么来了？”
　　南青橙摊摊手：“饿了。怎么，不欢迎？”
　　“怎么会，”程绍笑了起来，“来的都是客。只不过太早了，厨师都还没来——”
　　南青橙睁着圆圆的眼睛看着他：“那我只能饿着肚子一直等着了吗？”
　　程绍最受不住她这样看着他。就算是她要摘星星摘月亮，他都会答应。
　　程绍有些无奈地笑着：“当然不，如果你不嫌弃，我现在给你做一碗豌杂面吧。”
　　“为什么是豌杂面？”
　　程绍只是笑，没回答。他拿着面碗回到店里。果然没开门，椅子都还倒扣在桌子上。房间内灯没全打开，有一种落寞的气息。
　　南青橙跟着走了进来，好奇地左右打量着。上次这里人满为患，她没有来得及认真打量。整体风格呈现代极简风，白墙，没什么装饰。改造过的超白玻璃落地窗是点睛之笔。房梁是原木的，起到了画龙点睛的作用。
　　“随便坐。”程绍嘴上说着，却还是顺手将倒扣在窗台最好位置的一处凳子拿了下来，顺手掸了一下灰。她顺势坐下，颇为满意——这里视野最好，能看到对面的商铺与半条胡同。每一家店面都做的别出心裁，看着也赏心悦目。她只觉得店老板妥帖，没有多想。
　　程绍拿上围裙，系好，进了后厨。她的目光追随着他，程绍只略略点头，低头点火烧水，一边准备做着肉臊。香气氤氲而至，她靠在窗边，有些放空。
　　空气之中只有水咕嘟的喧闹声。她这才有空打量着四周。靠墙角放着一株琴叶榕，大概是主人精心打理，长得生机勃勃。龟背竹的叶子泛着绿油油的肥厚质感，被擦得油光锃亮。凤尾葵很高大，营养很好的样子。还有蓝花楹，孔雀木。林林总总。靠墙的窗台放着几株盆栽植物，细嫩的叶子。她认出一些是薄荷，迷迭香。还有一些不认识。
　　这些植物，隐隐约约，与她阳台上的那些，隔空应和。
　　豌杂面做好了，程绍将面端到了她面前。
　　“现在有点烫，慢点吃。”
　　香气扑鼻。口水也跟着泛滥。
　　她有些迫不及待地尝了一口，果然，如同她想象中的一样好吃。但舌尖还是被烫到了，她扇着风，倒吸了几口气。
　　“烫烫烫——”
　　程绍见她这幅样子，不由得失笑：“不是刚跟你说了吗，你总是这样不听——”
　　程绍脸色一变，刹住了话头。刚才看的过于投入，她这幅样子，见到美食，有时候就会真情流露。他失言了。
　　南青橙倒是没有听出什么异样来。她被热气熏的眼睛也变得雾气蒙蒙。
　　“真好吃呀。就是这样的味道，跟我在重庆吃到的一模一样。”她幸福地眯起眼睛，“老板，你是不是重庆人？”
　　程绍拉了个凳子，在离她隔了一张椅子的位置坐下，听到这话，他摇了摇头：“不是。我是北京人。”
　　“那你做的这么好吃，从哪儿学的手艺？”
　　“拜师。学了半年，老头很固执，非让我接手他的店，不然不让我走人。”想起往事，他有些失笑。樊老头很固执，脾气又暴躁，两人没少干架。
　　南青橙挑了颗豌豆：“看来，最后是你赢了。”
　　程绍点点头：“现在的厨师里头，有个是他儿子。我跟他保证，他儿子不光会有比他高三倍的收入，回去的时候，还给他带个大胖孙子。”
　　南青橙忍俊不禁：“你还能做送子观音？”
　　程绍耸肩：“世道艰难，有的时候，就得什么手艺都得备一手。”
　　南青橙由衷佩服：“我就佩服你这样的人，感觉什么样的困难都难不住你。比如，你怎么能把琴叶榕养的这么好？”
　　程绍回头看了一眼，摇头笑：“我以前，不太会养，也不太会做饭。”
　　“所以琴叶榕能长这样，是因为它自己争气？”
　　“有一部分原因。”
　　南青橙叹气：“可怜我们家的琴叶榕跟了我就没这个福气了，现在它命悬一线，不知道能活多久。”
　　“你试试浇点水，施点肥？”
　　南青橙眨着眼睛：“施什么肥？长什么样？哪里能买到？”
　　程绍低头，掩饰着笑意。他在心底感叹，居然还能跟她这样共处一室，闲话家常。一个月前，他想都不敢想。
　　“也许，我可以想想办法。”
　　南青橙高兴：“那太好了！我一看就觉得，你应该是植物喜欢的那种人。这满屋子的，生机勃勃，可不是光靠浇水施肥就能养的出来的。”
　　“哦？植物喜欢我这种人？那还有植物不喜欢的人吗？”
　　“有啊，”南青橙笃定，“比如我。虽然我还挺喜欢它们的，但我只喜欢看着它们生机勃勃，不喜欢养。我大概是个很凉薄的那种人吧，不愿意为啥负责——以前，似乎也有个人这么说过我。”
　　南青橙有一瞬间出神。
　　程绍喉头微哽：“也许，他不是这个意思。他只是，在那种情况下，觉得一定要找出原因来，所以就怪罪你了。但是，很多时候，事情并非一定就能分得出是非对错的。只是我们身处那个情境，当局者迷而已。”
　　南青橙还没有回过神来：“什么？”
　　程绍意有所指：“你是天才调香师，好好珍惜自己的天赋就好。人不必什么都学会，总有自己的短板。我们不必为难自己。”
　　南青橙吁了一口气：“谢谢你的安慰，感觉你是个很有故事的人。”
　　程绍微怔：“为什么这么说？”
　　南青橙笑笑：“这不太像是一个面店老板会说出来的话。”
　　程绍抿唇：“哪个人没有故事呢？”
　　“是啊。”南青橙看着窗台上那盆自己不认识的植物，“我总觉得我应该也是个有故事的人，但我却想不起来了。你有没有过这样的时刻？就是当你以为自己生活平淡无波的时候，突然出现了一件物品，提醒你，它应该代表着一段过去。但无论你怎么努力，你都想不起来了。”
　　程绍目光灼灼，但却努力压抑着自己。
　　“记忆会自己编织过去，也并不可信。如果想不起来，大概就是不重要吧。”
　　南青橙难得地舒了口气，表情显而易见变得松懈下来：“也许你说的对。想不起来，那就不去想了。”
　　南青橙转移了话题，指着窗台上的植物问他：“这是什么？”
　　程绍看了一眼：“花椒。”
　　南青橙有些惊讶：“你把花椒当植物养？”
　　程绍故意：“那肯定不是。我才不会吃琴叶榕的叶子。”
　　“刚刚那碗面，有花椒叶？”
　　程绍点头：“油炸过了，一般人吃不出来。”
　　“这算不算你的独门密方？”南桥镇狡黠地眨了眨眼，“你是不是该给我付封口费？”
　　程绍忍俊不禁：“看来只能如此了。”
　　吃饱了的南青橙身上也跟着带着柔和的气息。她满意地点头：“这家店真的很不错，不光面好吃，装修也很顺眼，关键老板很好说话。看来我以后要经常来了。”
　　程绍的心漏跳了一拍。
　　“欢迎常来。”
　　阳光晒到了桌子上，温润的木纹露出好看的斑点。
　　南青橙笑的眼睛弯弯。
　　走的时候，程绍递给了她一大罐塑料瓶：“这是我自己用橘子皮发酵的酵素，你回去浇点在琴叶榕上。效果显著。”
　　南青橙怔了一下，有点嫌弃，没有接：“谢谢，但是你可能不知道，我鼻子有点敏感，闻不了太大的味道。”
　　程绍犹豫了一下，缩回了手。
　　南青橙有点不好意思：“抱歉，一般人可能都觉得我有点矫情。”
　　“没事，那你先多浇点水吧。”
　　不知怎么的，南青橙有点不愿意看到他脸上的失望，她凑过去，伸手接了过来。
　　“我先拿着吧，万一能用得到呢。”
　　程绍解释了一句：“味道不太大。不过如果你鼻子太敏感，可以一直开着窗通风。”
　　南青橙：“谢谢你。不光是这个，还有今天的招待。”
　　程绍越过她，帮她打开了门。
　　“欢迎下次光临。”
　　他身上的气息，随着外面随之而来的初夏的味道，轰然而至。除了椒麻味之外，还有一丝若有若无的香气。
　　南青橙睁大了眼睛。
　　心跳剧烈起来。
　　那是一股清冽的气息，就如同雪山之巅混合着焦糖的味道。
　　“你……”话到了嘴边，她忽然不知道该怎么说了。
　　那气味，远比衬衫上要来的浓烈。但饶是如此，在椒麻气味的侵扰下，也显得似有似无。
　　她在今天之前，跟他虽有数面之缘，但却依然如同陌生人一样。他有件衬衫在自己的衣橱里？想想都觉得荒谬。
　　但到底是不甘心。她很尴尬，硬着头皮问：“你，用的什么牌子的香水？”
　　程绍一怔，神情显得有点慌乱。他还没想好该如何回答，帮厨阿兰来了，打断了他的思绪。
　　“不早了，我先忙了。想吃了随时过来。”他用手撑着门，假装忽略了她的问题，表现得如同任何一家老板会说的那样，微笑着送别。
　　南青橙不好再赖着不走，出门的时候，心底犹豫挣扎。
　　是偶然，还是，更不可能的偶然？