《灰烬里的光》白鹿圆

2、等一碗小面 吃饭是一种

　　程绍将最后一位客人送走，开始了大扫除。夜深了，周围的居民已经入睡了，他动作也跟着放轻了不少。
　　二环上，偶尔驶过一辆车，风驰电掣，听起来归心似箭。
　　他拿出一瓶鲜榨啤酒。
　　厨师小伍、阿四，帮厨兰姐，就着店里昏黄的灯光吃完了宵夜。问他要不要来点，他摆了摆手。仰头大口喝了几口啤酒，汗珠滴了下来。
　　初夏的夜晚并不溽热，但做餐饮，是个苦力活。人在痛苦的时候，做这种不需要费脑子的体力活，浑身大汗，不让自己停歇，反倒没那么痛苦了。
　　这处地址，他走遍了整个北京，才最后选择在这里。距离她的公司不远不近，打车20分钟就能到。就算是远在温榆河边她的工作室，上了机场高速，一路畅通无阻，25分钟也能到了。胡同改造的不错，但也没那么热门，不像南锣鼓巷，商业气息太浓，外地游客总会去打卡，买义乌小商品市场批发来的纪念品，以及不知是什么肉的肉串。这里不同。都是藏在青砖灰瓦里面的各色餐馆。有一家云南菜，包了一整座四合院，庭院深深，一株紫槐到了季节盛放，如霞灿烂。他曾经带她去吃过。烀牛肉是她最喜欢的一道菜，牛肉炖的酥烂，用薄荷叶调味，汤汁鲜美。她能喝三小碗。
　　他喜欢看她吃东西。大多数情况下，她很挑剔。做着最不接地气的工作，似乎只能餐花饮露，不食人间烟火，才能做出那种奇思妙想的香水。多数情况下，她就像个被惯坏的小女孩，一切必须按照自己的想法来。但正因为如此，她才能保持最真挚的本我。她足够自信。他喜欢看到这种自信。热烈而坚定，澄澈无瑕。很有感染力。
　　但当她放下这层盔甲，就像是百合一般，带着入口的甘甜。她大口吃肉，大口喝酒，大声欢笑。就连欢爱时，她都会尽情投入，热烈回应。
　　他爱她，入骨。
　　吃饭是一种欲望的延伸。食色性也。有时候她没什么胃口，看着恹恹的，脾气也跟着变大，他就会想办法，找到让她欲罢不能的食物。大吃一顿。她吃到后来，眉眼都眼见着舒展开来。
　　所以当他心痛的无以复加时，他重走了一遍他们去过的所有地方。到了重庆时，他驻留了许久。这座山城终年阴郁不见阳光，所以饮食上讲究重油重辣。他记得那次他们一起来时，她目光里带着丝激动。“程绍，你在我心底排第二，第一是香水。第三呢，就是小面啦！”他也不生气，只笑着问她：“为什么这么喜欢小面？”
　　她眼底都是亮晶晶的光，歪着头思考了半天，说：“好吃。”说罢，自己先笑了起来。
　　他停留在重庆，一家面店一家面店吃过去。他胃不好。常年高压的生活节奏，饮食不规律，经常大酒，早已把胃搞坏。他的胃受不了重庆的高油高盐的饮食，每次吃完都会剧痛。抽搐的剧痛让他满头虚汗，躺在酒店的大床上，双眼放空。极致的痛楚时，他仿佛看到她就在身边。端一杯温热的蜂蜜水，看起来有点气呼呼的：“程绍，你怎么这么不爱惜自己的身体？下次你再这样，我就不理你了！”他心头带着点甜，似乎胃疼都轻了很多。她把蜂蜜水塞到他手里，“把水喝了，我带你去医院。”胃疼再次袭来，他清醒过来。四壁空空。
　　她不在。
　　就在他几乎把重庆的每一家店都吃遍的时候，偶遇了一家破败的店。店主看起来很凶，形销骨立，抽烟袋。来吃的都是附近居民。他脾气不好，不爱搭理人，却是他吃过的从未有过的好味道。他当场想问配方，店主声音冷硬：“我只教给我徒弟。”他毫不含糊，立刻拜师。没人知道，他曾经是财新周刊评选的十大金牌保代之一。手里做过的上市企业，没有一百也有八十。所有独角兽上市的背后，几乎都有他的影子。
　　然而，为了一碗小面的配方，他抛下所有，拜师一个凶老头，扎扎实实学了半年。

　　门口的藤蔓植物开了花，紫色的，开在窗边，繁盛灿烂。她来了一定会很喜欢。餐具也不能用塑料的，得用景德镇老窑产的白瓷。所有的餐桌餐椅，都是他细心挑选的。樱桃木，白橡木，老榆木。温莎椅，宽板凳，藤编椅。窗边放着琴叶榕，凤尾葵，龟背竹。都是她习惯并且会喜欢的东西。他希望她会喜欢这里。
　　他很忐忑。一方面，很渴望再次见到她，无时无刻不想。另一方面，他又在心底嘲笑自己。这样有什么用？难道他还希望她会重新爱上自己？
　　她那样决绝，自己竟然拿她毫无办法。
　　所以，他没法子。只能像现在这样，在这个胡同深处，开一家小面馆，等一个人。

　　清晨时分，居住在胡同里的居民就陆续起身了。住在这里的大多数是老人，年轻人受不了没有地暖、没有隐私、没有马桶的生活，纷纷离开了胡同。有些走的太远，去了国外。现在疫情回不来。程绍能照顾的就多照顾一些，经常煮好面不放辣，给老人送去。
　　隔壁的马大娘就是这样的老人。她起的很早，太阳还没升起，她就拖着一把椅子，绕着小院子的青砖地面梳着有多少块砖。数到1988时，门就会被敲响，等她拖着椅子打开门，就看到程绍的脸。
　　程绍面带微笑：“吃了嘛您？”
　　马大娘就佯装严肃：“吃了。”
　　程绍就笑，把面递过来说：“我做多了，您受累，帮我分担一下？”
　　马大娘于是接过面碗，很严肃地对着他说：“就这一回，下不为例啊！”
　　程绍笑：“那这次真的太麻烦您了！”
　　程绍客客气气，每天都送。于是后面马大娘也不跟他废话了，打开门，接过碗，吃完就给他送回店里。
　　而程绍，在搬来这里之前，他很少吃面。或者说，他的生活是按照精致的中产阶级饮食来制定的，白面这样的精致碳水，基本上不会出现在他的食谱之中。
　　是南青橙，改变了他的饮食习惯。

　　南青橙。他躺在床上的时候，想起回到北京后，他们俩的第一次见面。
　　那是一个清晨。他还住在自己房子里，去晨跑。一出门，发现邬筠守在了门口，像是守了一夜，正靠在门边打着瞌睡。听到开门声，她惊醒过来，马上弹跳了起来。
　　“程绍，你起这么早？要去哪里？”
　　程绍皱眉：“你在这里做什么？”
　　邬筠委屈得很：“给你打电话不接，你把我微信拉黑了，我联系不上你，担心你……”
　　“我很好。现在你可以走了。”
　　邬筠打量着他：“你哪里好了？脸色苍白，眼圈乌黑。一看就是体虚。我带了冬虫夏草，给你补补。”
　　邬筠是他在给宁夏一家自动化养殖场做IPO尽调时，老板的女儿。当时她想到大城市闯闯，老板就这一个独女，宝贝得紧，千恩万谢地拜托程绍帮忙照顾。邬筠对程绍一见钟情，死缠烂打，非要跟他在一起。当时他还没有认识南青橙，但也知道，像这样的女孩，一旦沾上就很麻烦。所以他对她保持了该有的距离，冷淡疏离客气，关怀也都是长辈式的。
　　后来他跟南青橙在一起了，邬筠气急败坏，堵过南青橙，宣誓自己的主权。他记得南青橙当时不甘示弱，好好教训了她一顿。从那以后，她就老实了，没怎么出现在他生活之中。但后来，南青橙离开了他，她得到消息，当晚就找到了他。
　　“别伤心，我会陪着你的。”邬筠有点异域风情的眉眼，看起来格外认真。
　　程绍实在无暇他顾，理也不理。
　　但她死缠烂打。
　　程绍于是搬了家，换了号码，重新过了截然不同的人生。
　　邬筠只用了两个月不到就找到了他。邬筠说：“我这辈子想得到的东西还没有失败过。程绍，如果不是南青橙，你早就是我的人了。”
　　事到如今，他也不想再跟她废话了。
　　“邬筠，我最后再跟你说一次，不要再对我好了，我这辈子都不可能再爱上别人了。别白费力气了，我们俩，没戏。”
　　邬筠早已习惯了他的冷言冷语，只难过了一瞬间。
　　“冬虫夏草我也觉得有点太老土了，现在不流行这个，我回头送我爸去。你这么早去哪儿？”
　　“跑步。”
　　“那我也一起……”邬筠赶紧放下东西，想热个身。
　　程绍无语，调整好手表的运动模式，也不再跟她废话。
　　邬筠背着包跟在他后面跑，但怎么可能跟得上他的步伐，很快就被他甩在了身后。
　　城市还没有彻底苏醒。他的配速很快，4分钟一公里。大口清冽的空气被吸入肺中，撑得有些胀痛。之前为了加班方便，他在这CBD附近买了房子。南青橙不太喜欢这里，觉得冰冷没有人情味。
　　他绕着新城国际外围的马路跑了一圈，回到小区的咖啡厅，点了一杯咖啡。旁边的男人看见他来，眼睛一亮，端着杯子走了过来。
　　“程绍！居然在这儿看见你了，最近还好吗？”
　　查理杨西装革履，拿着一杯美式，坐到了他旁边。程绍抬眼看了他一下，笑笑。
　　“刚回来。”
　　查理杨是他前公司同事，曾经的竞争对手。那时二人埋头争斗，你抢我客户，我给你下套。勾心斗角，恨不得置对方于死地。
　　然而时过境迁，程绍急流勇退，突然从公司辞职，从此销声匿迹。查理杨留在公司，接管了他所有客户与项目，风生水起，俨然已经是只手遮天的人物了。
　　此时二人相见，查理杨胸怀激荡——当年的死对头，如今居然看起来如此落魄。那时程绍头有多硬？二人相见，他从未正眼看过自己。程绍获十大金牌保代的那次，他也在现场。那时的程绍，意气风发，有一种天下尽在我手的气魄。当时他就想，总有一天，自己也要像他那样。
　　如今的他，如果不是自己将跟他的一张合影摆在了床头，每日睡前都要端详一番，说不定自己也没法一下子认出他来。当时程绍走的很仓促，没有人知道到底发生了什么。
　　说实话，没了程绍做对手，他的日子过得有些无聊。
　　“你走的太匆忙了，招呼都没打。到现在也有……9个多月了吧？”查理杨抬腕看了看自己的理查德米勒，“嚯，我9点还要跟江南制造总局的负责人吃早茶，你还记得不，当时你盯这个案子盯了很久，结果你一走，人家不干了，非要毁约跟中金合作。没办法，哥们现在只能尽心尽力，帮你善后。哦，还有招商局那里，你……”
　　“抱歉。”程绍的咖啡到了，他拿起咖啡，喝了口，“我还有事。既然你忙，那我们，回头再聊？”
　　查理杨被噎了一下，有些不甘：“程绍，有些话我本来不该说，但作为你朋友，我又不得不提醒你一句，你知道不知道你当时走的那么匆忙，大家都在猜，你是不是职务侵占被带走调查了。当然了，我是你哥们，我相信你为人不会这么做。但看你现在这幅样子，你，遇到什么难事儿了吗？”
　　程绍笑笑：“不劳费心了。”
　　“都是哥们儿，再困难，百八十万的，还是能拿得出手的。”
　　“哦？”程绍眨着眼睛看向他，神情都变得认真起来，“那我可真要谢谢了。最近我投了个小产业，的确差点钱。”
　　查理杨有点尴尬，没想到他居然真的开了口，当下调整着腕表的位置，僵硬地笑了笑：“你说吧，差多少，哥们一定竭尽全力！”
　　“一百万。”程绍的眸子已经冷了下来，戏谑地看着他。
　　查理杨支吾了一句：“没问题，哥们钱都存理财里了，给哥们几天时间。对了，你投的什么产业？”
　　“餐饮。”
　　“这是回归实业了啊！”查理杨眼睛一亮，“不错，现在政策倡导就实避虚，你这一步还是踩稳了。做的什么餐饮？连锁加盟还是半成品菜？”
　　“小面。”程绍不紧不慢，咖啡已经见了底。查理杨的美式还一口未动。
　　“什么？”查理杨满脸问号。
　　程绍见他这幅样子，起了心思决定逗逗他，他一把将他椅子拉了过来，凑近他，神神秘秘地说：“我非常看好餐饮行业。你想，民以食为天。吃，永远是刚性需求。美国人已经把这套玩明白了，肯德基，麦当劳，必胜客，哪个不是单店盈利过百万？中国缺少这类超级连锁品牌，是市场蓝海。而面类食品，就像是美国的汉堡一样，是印在中国人血液之中的食物。”
　　程绍信心满满，说的查理杨心动不已。眼见着他眼睛都冒了光。
　　“绍哥，你看好的赛道，我肯定跟啊！什么时候Pre-A？”
　　程绍放开他，神色淡淡：“再说吧，几个投资人约了我。等什么时候打算上市了，我再找你。”
　　查理杨不甘心：“哥们我有些钱闲着也是闲着，不如拿去做投资……”
　　“你身为一级市场从业者，是不能参与投资行为的。大学第一节金融课应该就知道的常识，你不知道？”程绍冷声。
　　查理杨尴尬：“是是，我也不做大，就是熟人，就当是济困解厄——”
　　程绍冷眼看着他不语。查理杨自知失言，讪讪起身：“那，回头我去你店里找你。店叫什么名字？在哪儿？”
　　程绍跟着起身，拍了拍他的肩：“除了违反从业者道德条款，你还有很多行为违反了多条公司规定。改日有空，咱们好好聊聊吧。”
　　查理杨脸色瞬间变了。
　　程绍将一次性咖啡杯丢进了垃圾桶，头也不回地转身离开了。

　　路过花市，他停了下来，进去买了一束芍药。花不等人，季节到了，它说开就开，开完就谢。
　　芍药娇艳，灼灼其华，香气馥郁。南青橙对所有的花都极其喜爱，对所有味道都信手拈来。所以那时二人交往，他最经常送的就是花了。现在路过花店进去买束花就成了习惯。结账的时候，他突然听到了身后的说话声。
　　他的脊柱顺着尾椎骨一直麻到了头顶。他僵直着脊背，不敢回头。
　　是她。
　　“这个季节，满大街都是花，根本不需要买。但来都来了，就买一束——葱花吧。”
　　葱花成球型，紫色，无叶。干净清爽，孤傲耿直。
　　身边的陪同者是枫竹。枫竹满脸不耐烦。
　　“不买你来干嘛来了？”
　　“逛逛。”她的目光又被一盆云南玫瑰吸引过去了，鹅黄里带着一丝粉，很特别。“心情不好就来花市逛逛。哪像你，整天泡在夜店，醉生梦死。”
　　程绍佯装镇定地刷了微信支付，买了单。他候在一边，让店小妹帮他包好花。一边，目光就控制不住地看向了南青橙。
　　高大的落地窗边上，她低头轻嗅玫瑰，脸上的神情恬然。她看起来很好。除了瘦了些，之前的婴儿肥褪去，线条变得更加清晰了。但脸色平和，带着丝笑意，眼底有光。
　　身边的枫竹抱着葱花，虽然不耐，但也在尽着最大的克制陪着她。枫竹感受到视线，回过头，两个男人的视线交锋了一下。枫竹眼中闪过一丝讶异。程绍微微颔首，没有说话。枫竹于是也示意了一下。
　　枫竹低头发信息，很快，他的手机就弹了一下。
　　枫竹：待会儿聊聊？
　　程绍贪恋一般地看着南青橙的背影。
　　花已经包好了，他接了过来，低头快速回了个信息。
　　“不用了。谢谢。再见。”
　　他拿上花，快速离开，没再回头。

　　洗好澡，穿着浴袍出来，走到衣帽间挑衣服，一拉开柜门，一柜子的BOSS白衬衫。他看都没看，随意挑了件灰色T恤套上。走到厨房，找了一个花瓶，想给花换上。看到花瓶时，手顿了一下。
　　中古奶玉色玻璃花瓶，是南青橙带来的。她嫌他房间里没有人的气味，所以每次来，都会带一些小物件来。花瓶太久没用，里面水渍早就干了，形成了一道道纹路。就像他们的感情，已经过去了，但总留下千丝万缕的印记。
　　胸口又痛了起来。他用手拄着大理石台面，深呼吸了好几口气，才低头放水，将店小妹包好的包装一层层拆去，花剪枝，放进瓶里。
　　只是匆匆一晤，就如此让人痛彻心扉。他甚至连一句完整的话都说不出，更遑论正常对待她。他过于高估了自己。
　　花放在台子上，他却无法再看一眼了。
　　他有些搞不懂自己，当初既然做了决定要离开，以为自己真的能放下，结果只是听到她的声音，就浑身发麻，似乎再多呆一秒钟，就会丢失了全部决心。

　　他以为这次的偶遇只是个意外，毕竟，北京城太大了。只要不去故意邂逅，就很难在人群之中偶遇。然而没料到的是，第二面如此快速地来了。
　　一周后，蓝色港湾的一个邀约。程绍之前有很多女性崇拜者——做投行，接触的人形形色色，庞杂。程绍无疑是英俊的，能力极强，于是就更添了魅力。说没有倾慕者，那才叫掩耳盗铃。他自然知道。之前对待感情，也没有认真过，只是逢场作戏——比如，邬筠这样的女孩，他没法说话太狠，这样会得罪客户。然而不说的狠一些，女孩们舍不得放弃他。
　　多金，英俊又体贴的钻石王老五。
　　丽莎甚至都算不上是熟人。也许是某次聚会，喝多了，而丽莎很有个性，一头金发，年轻，对他的每一句话都捧场大笑。于是顺手加了微信。
　　时隔许久，丽莎突然找他，表明有很重要的事情要跟他说。程绍本不想赴约，没料到丽莎扔出重磅炸弹：“我怀孕了。”
　　程绍哭笑不得。问她，孩子爸是谁？丽莎说，你别想躲避责任。
　　程绍莫名其妙。丽莎言辞甚笃，他无法再推脱，只好赴约。
　　户外的轻食店，丽莎依然是露肚脐装，金发。身上的香水味倒是很熟悉——他的卧室里，摆着南青橙所有作品。也是她拿来的，让他沉浸式学习，好更加了解她。于是从不喷香水的程绍，现在也分得清什么是前调中调了。
　　丽莎哭哭啼啼让他负责——他听明白后，更加哭笑不得。原来丽莎真的怀孕了，但她的男朋友不愿意生下孩子，而丽莎突然焕发起母性，想生下孩子。但孩子不能没有父亲。她翻遍手机联系人，想起跟程绍的那一晚，余味悠长。如果不是程绍明确说过不会再继续，她还真的舍不得——最关键的是，程绍有钱。
　　程绍听了都直皱眉：“我也没钱了现在。”就算有钱，也不能这样当冤大头啊。
　　丽莎眼泪直流：“但如果你不答应，我就得扼杀这样一条鲜活的生命了。你真的忍心吗？”
　　程绍叹气：“丽莎小姐，恕我冒昧，我们俩只是萍水相逢，我没办法对你以及你肚子里的孩子负责。我建议你去找找身边的亲人求助。想必他们会看在血缘的份上，愿意伸出援手。”
　　丽莎摇头：“程绍，你不能这样心狠啊，毕竟我们俩在一起时，你还夸我身材好，将来生了孩子，一定可以继承我的优秀基因的！”
　　丽莎哭着把头靠在了他的肩膀上。
　　程绍叹气，起身，将她的身体扳正：“对不起，那天晚上早已过去了。时过境迁，我不再是海通基金的保代，我只是个小饭店的老板，让你失望了。”
　　丽莎擦干了眼泪：“有饭店也可以啊！”
　　程绍实在头疼，指着自己衣服上的logo强调着：“只是个卖小面的！小本生意，跟你想象中的有产业的老板不一样。要不，你再找找别人？”
　　丽莎眨巴着眼睛望着他：“但是，我只认识你一个有钱人……”
　　程绍挠着头皮，翻出手机：“我给你个电话，你别说是我给的……”
　　这一招叫祸水东引。程绍将查理杨的电话告诉了丽莎。丽莎欢天喜地。
　　丽莎：“他真的很有钱？”
　　程绍点头：“对。他最喜欢做投资。你好好讲讲故事，说不定能让他投一大笔呢！”
　　丽莎高兴起来：“看来咱俩那一晚你也印象深刻啊，这么帮我！”
　　程绍抽了抽嘴角，颇为无奈：“我再说一次，那天晚上，只是一次成年人的交流。过去就让它过去吧。”
　　程绍拿上薄外套，转身要走，身子一下子僵住了。他的视线对上了一双圆圆的眼睛，猫一样，透着一丝探究的光。
　　世界真小啊。在自己刚刚毫无防备的时刻，就这样跟南青橙再次直面相逢。他一瞬间转过很多念头。刚才的话，她听去了多少？现在她对自己，是不是很瞧不上？她有没有认出他来？还是只是当做一次偶然的相逢，一场漫不经心的偶遇？
　　他心潮起伏，面上却装作漠然，从她旁边走了过去。春风习习，将她的气息卷了过来，扑进鼻腔。他有些狼狈地吸了口气，淡淡的青柠薄荷味，没有花香。她——似乎也跟以前不一样了啊。

　　第三次见面，他就镇定了许多。从面店开的那一天起，他就在心底期盼着这一天——自然，表面上，甚至在大脑里，他动都没动过这个念头。但潜意识深处，他一定是隐秘渴望着的，不然，他为何要开这么一家店？说出来都像是个笑话。
　　但当她从入口处进来，眼里带着好奇，打量着周遭的一切时，他还是忍不住屏住了呼吸。这里，她喜欢吗？他亲手挑选的餐桌餐椅，餐具碗筷，甚至是摆着的绿植，放着的鲜花。最重要的是，那一碗小面，她喜欢吗？看着她被辣的眼泪直下，他忍不住笑了起来。还好，这么多年了，这一点，她倒是没有变过。
　　厨师小伍看到他这幅样子，偷偷与阿兰交换了一下眼神。老板，一直看起来郁郁寡欢的老板，居然笑了。
　　他于是走上前去，将纸巾递给她。也是她惯用的品牌，纸张柔韧有质感，不会轻易破裂。她擦干净脸，抬起头看见他，眼睛一亮。她笑起来：“谢谢你啊。”
　　她虽然不认识他了，但是，他突然心跳如鼓。他想，他宁愿付出任何代价，只为了这一刻。
　　当天晚上，马大娘拄着一把破椅子坐在家门口，看见程绍走过去，嘴角带着一丝笑容，像是没看见她一般。她也就皱着眉头，暗自叹息了一声，没有多说什么，又起身回去了。

　　当晚，思念的浪潮铺天盖地，他躺在床上，辗转难眠。他起身，拿过床头的香水，喷了一下，发现没有了。只有一丝余味。他闭上眼，仿佛就看见她在自己面前笑。“程绍，读懂了这些香水，你就会了解我是个什么样的人了。你要每天都读，知道了吗？”
　　于是，第二天一大早，他掐着时间点，一大早就到了商场。
　　香水柜台的灯光永远是最灿烂耀眼的。各色瓶身，鎏金点翠，晶莹剔透。柜姐见到他来，眉开眼笑：“先生想买什么？我给你介绍。”
　　程绍目标很明确：“少女咏叹调。”
　　柜姐一怔：“先生眼光真好，这是我们卖的最好的一款。先生是买来送女朋友吗？”
　　程绍看着柜姐拿出来的香水，喷了一下在试香纸上，轻轻挥动了几下后，递给了他。
　　他若有所思：“算是吧。”
　　柜姐笑：“那你今天真的很幸运。这款香水的调香师今天正好巡店呢，可以让她给你签个名，一起送给你女朋友，她肯定会高兴。”
　　程绍在大脑里过了一遍，才明白过来她的意思。
　　“调香师？”
　　“对。看，她过来了。”
　　程绍顺着她的手指的方向，看到了正在朝这边走过来的南青橙。今天的她，稍微打扮之后，显得娇美。化了淡妆，做过头发，穿了条她不太常穿的裙子。
　　她的目光也正好看了过来，看到他的那个瞬间，有些讶异。他朝她微微颔首。他看见她脸上露出了笑容。
　　知道调香师会亲临，有一些粉丝雀跃而至，围拢着她。她显得格外有耐心，回答她们的问题，也跟她们合影。喧闹了一阵，她分开人群，走到了他身边。
　　“是你啊——没想到，你居然会来买香水。”南青橙一眼就看到了他手边的那瓶“少女咏叹调”，有些莞尔。
　　程绍有些局促：“唔，以前有个朋友挺喜欢的，我买来送人。”
　　南青橙会错了意：“如果是那个金发的女孩，我建议你送‘爱的仙境’，更适合她。”
　　程绍一愣，后知后觉地意识到，那天在蓝色港湾，她听到了他们的对话。他有些不安，结结巴巴地解释：“不是，不是你想那样。”
　　“没关系，”南青橙也不打算打听别人隐私，朝他伸出手来，“我是南青橙。还没请教……”
　　程绍看着那只手。纤长而柔软的手。他很喜欢握着。有时她嫌他腻歪，甩开他的手。没多时，他总会找到机会抓住。如今摆在他面前，他眼眶一红，掩饰地别过了头，平息了一下，才转过头，一脸淡淡的笑容，握住了那双他曾经无比熟悉的手：“程绍。程咬金的程，薛绍的绍。”
　　南青橙忍俊不禁：“程咬金跟薛绍，你是既孔武有力，又悲情可叹啊！”
　　程绍也笑了起来：“这样大家容易记得住。”
　　南青橙思索状：“那我得怎么介绍自己的名字呢？”
　　“南方的南，青柠的青，橙花的橙。”其实根本不用特意介绍。她说一遍，别人自然就记住了。她总是那么有特点。
　　南青橙颇为讶异地看着他：“我就是这么介绍自己的。”
　　南青橙有些尴尬地示意了一下，二人还握着手。程绍赶紧收回了手，有些抱歉地笑了笑。触感记忆犹存。这个长的过分的握手，让他得到了暂时的慰藉。他用手握拳，假装轻咳了一下：“我……以前在报道里看过你的采访，留下了印象。其实，你只需要说出南青橙，大家就都知道，是那位天才调香师没错了。”
　　南青橙忍俊不禁：“我真的有这么有名？那你怎么还不让我给你签名？”
　　程绍将买了单的香水递给她，她拿过柜姐给的金色马克笔，龙飞凤舞地写上了自己的名字，然后盖上笔盖，有些满意地打量着。
　　程绍趁她不注意，有些贪婪地看着她的侧颜，一时间出了神。
　　南青橙眨了一下眼睛：“这瓶我签了名，你送给朋友，她会喜欢吗？”
　　程绍移开了自己的视线，轻轻呼出了一口气：“没关系，我自己用。”
　　南青橙略有些讶异地看着他，不久后很快释然了。
　　“没想到，你品味这么好。”
　　程绍略有些腼腆：“你所有的作品，我都很喜欢。希望你能继续做出更多优秀的作品出来。”
　　南青橙笑靥如花：“谢谢，遇到这么懂我作品的粉丝，我也很高兴。”
　　南青橙远远看到助理在示意着，她回过头来：“我该走了。”
　　程绍点点头：“很高兴认识你。再见。”
　　南青橙转过身，犹豫了一下：“我总觉得在哪里见过你。”
　　程绍喉头微哽。
　　片刻后，他只是笑了笑：“小面好吃吗？”
　　南青橙顿了一下，也跟着笑了起来：“很好吃。但我说的不是这个——算了，当我没说过。再见。”
　　南青橙匆匆跑向了她的助理。
　　亮如白昼的灯光下，程绍一眨不眨地目送着她走远。
　　直到她不见了身影，他才卸下那口绷着的气，心脏不受控制地疯狂跳动起来。
　　这代表什么意思？她重新记住了自己？她……在决绝地选择忘记自己之后，长达两年的时间后，再次，终于，记住了自己？
　　他有些脱力，靠着柜台，平复着自己的心情。
　　他看向手中的香水瓶上，金色的字体显得端庄娟秀。
　　南青橙。