《鹿合黑鹤》耿水母

11、关于鹿合（持续更新）

　　-童年-
　　鹿合在阜宁县度过了幼儿园到小学的大部分假期，她住的小区门口常有满脸皱纹的奶奶们聚在一起聊天，洗着剥了皮的鸭子或大鹅，粉色的脖子在不锈钢盆子里绕整整一圈。出门向东走是一大片荒地，草长得又凶由快，记忆里那片深沉的绿色一直漫延到胸口。沿着荒地一直走再经过那条不怎么干净的河，兜兜转转几个弯，穿过居民楼间的小巷便能看到一个大商场。商场门口没有会唱儿歌的摇摇车而是大棚子和塑料椅子的烧烤店，外婆总是一拍她的手背，皱起眉头：“这个脏！”

　　商场和一个很宽敞的地方相连，现在回忆起来也许是酒吧。门头的灯光是是失焦似的薄荷色和粉红色，柜台前的年轻人们发型时髦。爷爷奶奶在那里给鹿合点过一只高玻璃杯装的饮料，杯缘也许插了一片柠檬。那个酒吧似乎很大，在阜宁鹿合再记不起第二个——因此，也许那杯饮料是小时候的奢侈之一。

　　但对小朋友来说，游戏和伙伴更有意思。出了小区向西是一家便利店，灰色的街道上，黄色的游戏机明晃晃的。鹿合小时候最喜欢的游戏是套住一头屏幕里的斗牛，之后一直拍按钮把它向回拉。和抓娃娃机不同，它是能成功的，同样在屏幕里的绳索要么断掉要么落空，总不会在牛毛上假装用力地蹭一下。沿着那条路一直走能看到一个开着的小铁门通向另一条路。有卖冰棍穿大背心的老爷爷，路灯下打麻将的大人们，还有红色的滑滑梯和墨绿色的太空漫步机。鹿合喜欢踩着一个踏板来回晃，因为曾被爸爸夸“平衡感蛮好的”。白天那里有很多小孩子，鹿合总喜欢当指挥：最好看的女孩和她一队——结果是另一个女孩跟大家分的雪莲冰块没有鹿合的份。那天外婆在回家的路上给她买了一只玉米香雪糕，“我们比她吃得好！”鹿合咬着那层糯米皮慢慢往下撕，心里还是有些不是滋味。

　　-亲人-
　　外婆小时候坐着父母的船飘呀飘最后在阜宁安家落户，因此她的姊妹们都在这个小地方——生人也在，灵魂也在。家里堆着许多大米的那个角落上是几个棕色悬空架，其中几个上面摆着黑白照片。“那个是小三子，在河里淹死了。小五子死得早，只有三十几岁。”外婆在散步时偶尔提起，鹿合不记得她的表情，“危险哪，我也掉到河里过，当时离船桨很近，但是大姐就马上跟父亲讲：‘小二子掉到河里啦！’我后来被他一把拉上来。”从那个时代走过来的姐妹们都有了房子和家，安定下来。

　　外公很小的时候亲生母亲便去了，后母抚养他长大。家里的孩子多，后母照顾不来，因此外公从幼儿园开始住宿，还因为父亲的工作换着学上。长沙，南京，上海，北京...兄弟姊妹们随着路程的拉长一个个零星散落，外公的亲人们在湖南，浙江，鹿合只记得小时候在长途车上外公随口提起的几个。她见过外婆的姊妹们——比如在人民医院卖西瓜和烤山芋的大姨奶还有和鹿合打牌的六姨奶，可外公的亲人们大抵只是父母婚礼纪念照上那几个记不得的面孔了。

　　外公外婆的生日是同一天——其实是因为外公从来没有过过生日也不知道时候，便和外婆的并到了一起。前些日子外婆刚过完七十大寿，鹿合父母帮忙筹备着摆了一桌，还陪外婆去挑了一件绣着大黄牡丹的真丝黑裙。酒席上外婆脸红红的，圆桌围着朋友和他们的子女。外公已经八十多了，一头硬硬的白发染了又染。头发可以变黑，但时间是文字和钱都无法完全逆转的。外公看东西得带上老花镜，走路也变得好慢好慢，床头柜上的保健品旁放了只血压血糖测试仪。上次见面时，他拆开拼多多上买来的果脯，让鹿合尝尝：“喜欢就带走，老太太（外婆）不爱吃。”