《余生无你》温简言

18、北京北京 我背着

　　我背着包，坐上了去青旅的公交。

　　大概因为是五一假期的第一天，车上挤满了人。我把书包换到了前面，紧紧抓住面前的栏杆才能保证自己不被人潮挤出去。

　　窗外是来来往往的各种私家车，除了奥迪大众外，更多的是我不认识的牌子。

　　街边是高耸入云的大楼，硕大的广告牌上播放着动态广告，里面的女星妆容精致，衣着华丽，脸上带着无懈可击的漂亮笑容，仿佛永远都不会疲倦。

　　这就是北京吗？

　　那个让无数人削尖了脑袋，哪怕住地下室也要待在这里的城市，那个代表着希望与机遇的城市，那个光是听到名字就让人百感交集的城市，此时此刻，我就站在它的脚下。

　　我突然有一丝胆怯，我从来没有想过，见过了北京灯火璀璨的他，跟我之间的距离，可能比我想象中还要大。

　　可是都已经到了这里，我没有资格打退堂鼓了。

　　下了公交，我几乎出了一身汗，被风一吹，最里面的衣服黏在身上，又湿又冷。我穿过七拐八拐的街道，终于在一个不起眼的小巷子里，找到了那家青旅。

　　推开门，大厅的左边墙上贴了各种各样的海报，我粗略的扫一眼，就看到了《霸王别姬》、《阿凡达》、《盗梦空间》、《星际穿越》等等风靡全球的巨作。

　　最里面的柜台里并没有人。

　　于是我细细地打量了一遍这个二三十平米的空间。

　　刚进门大厅的右手边摆了两张沙发，沙发是棕色皮质的，上面歪歪扭扭地放着两把吉他。一把红色，一把黑色。

　　沙发上面的墙上交替贴着黑胶唱片跟专辑封面，看上去有些年头了，纸的边缘透出淡淡的黄色。

　　左边的整面墙上贴着三幅巨大的画，好像是抽象类的，我看不懂画的是什么。

　　沙发前面是几张桌子，每张桌子的右边都摆着一盆绿植，看起来被人养的很好，叶子上还带着晶莹剔透的水珠，应该是主人才浇过水。

　　再前面是一个玻璃的阻断，黑色的边框，玻璃被分成了规则的方块。

　　再往里走，就是一长段的书架，书架也是规则的方块，里面摆着各式各样的书，有的立得很整齐，有的却懒懒地躺着。

　　书架的左边是矮矮的沙发。沙发上放着抱枕，看起来就很柔软。

　　沙发前面有拉下来的白幕，是用来放电影的，此刻正放着一部国外的黑白片子，整个大厅里都是译制腔的声音。

　　这整片区域的左边用柜台圈出来一平米的地方，桌面上放着电脑。

　　“住店吗？”

　　一道低沉的男声传来，我循声望去，一个长发扎成马尾的三十左右的男子走了出来，坐到了电脑前面。

　　我应了一声。

　　“有预约吗？”

　　“有，”我连忙把调到预约页面的手机跟身份证递给他。

　　“第一次一个人住旅店吗？”他接过证件，抬头看了我一眼。

　　“对的。”我有些紧张地答。

　　“不用担心，你预约的这个房间里还有一个姑娘，看着跟你差不多大，你们俩可以聊聊。”

　　他一边熟练的办着手续，一边跟我随意攀谈。

　　“对了，大厅的构造你也看见了，随意活动，书可以随便翻，吉他也可以随便弹，不会弹也行，别太大力弄坏就行。”

　　“这边可以放电影，你要有想看的片子，喏，那边有个本子，你可以写在上面，我们会按顺序播放。”

　　“这是你房间的钥匙，房间在二楼，出楼梯右转第二间。

　　三楼的左边是公共浴室，二十四小时有热水，但是尽量别在晚上十二点到早上六点用，免得影响大家休息。”

　　他探出身子，一边把钥匙递给我一边做着介绍。

　　“好的，谢谢。”

　　我接过钥匙，背起放在沙发上的书包，沿着长长的旋转楼梯上了二楼。

　　房间门口的白墙上画着一棵银杏树，枝干从墙角斜斜地长出来，似乎是秋天了，空中飘满了橘色的叶子。

　　房间的门是果绿色的，擦的很干净，没有一点点脏污。

　　门上挂着一个原木牌子，上面用毛笔写着“草东女四”。

　　草东应该是指名为草东没有派对的台湾摇滚乐团，女四则很明显是女生四人间。

　　我推门进去，映入眼帘的是两架木质双人床。

　　跟宿舍那种单薄的金属不同，眼前的木板看起来很厚实，上面铺着白色的床单。被子叠的方方正正，整整齐齐地放在床脚。

　　有一张上铺的床上被子摊开着，应该就是房东说的那个姑娘住的了。

　　我放下东西，草草洗了个澡，掏出包里准备在火车上吃的泡面，烧了一壶开水把面泡好。

　　等面好的空档里，我掏出手机，他说了“你能来，我应该会挺高兴的”以后，我没有再说话。于是我们的聊天记录就停留在这句话上。

　　头发上的水滴到了手机屏幕上，“高兴”那两个字模糊掉了，乍一看倒有点像“寒心”。

　　我拿出纸巾擦去了屏幕上的水，端起泡面吃了起来。

　　手机屏幕一直亮着，好像在默默地鼓励我。

　　丢掉垃圾，我刷完牙就上床了。

　　直到躺在柔软的床上，我仍旧觉得这一切十分不真实。明明前一天我还在学校，跟小熙岳哥她们说笑。今天我就到了北京。

　　这是真的吗，还是我在做梦？

　　因为长时间的火车颠簸，即便躺下了，我也觉得在车上随着车轮一晃一晃的。

　　身体疲倦极了，可意识却十分清醒。

　　我瞪着头顶上的床板，长久无法入睡。

　　我从包里拿出耳机，打开手机的播放器，随便点开一首纯音乐，努力放空自己，终于睡了过去。

　　早上我是被那个姑娘下床的声音惊醒的，我闭着眼睛摸到手机，把它拿到面前看了一眼。

　　6:40。

　　太早了，我翻了个身，又睡着了。

　　再醒过来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤了进来，在空中留下一束规整的光线。

　　我看着漂浮在阳光中的细小灰尘，它们在空气中翻滚着，像是在痛苦挣扎，又像是在舞蹈。

　　我看了看手机，10:30。

　　从这里去北大门口，大概四十分钟的车程，时间刚刚好。

　　我换好衣服，化了一个淡妆。

　　关上门的时候，屋檐上的风铃发出了清脆的叮铃声，像石子投在了心湖上。