《[DC]我一生的故事》绞索

2、第二段回忆 蝙蝠侠还是

　　早上醒来的时候，他没记起有闹钟。护工把窗帘拉得很牢，留下一线若有若无的白色窗框。以前他总是半夜醒来，噩梦的画面已经消失得一干二净，背上全是冷汗。至于最近，他也记不太清。

　　在床上躺着直到天明的这种事他也做过，实在无聊至极，更多是增添了过度思考的焦虑。酝酿了一会，陶德估摸着自己不可能在长着这条瘸腿的前提下睡着，于是抬手在枕头下摸索一会，抓出手机。

　　昨天在脸书上分享的内容得到了很多点赞，大多是读者随时关注着他的近况，也有些熟悉的名字在评论里提着建议或者安慰。刚刚开始写书的时候，他还有过期盼，想着要是最开始看书的人只要有几个，他可以一直记住他们，在青涩的时候里陪伴他的人。现在大多只是觉得眼熟，也偶尔和他们谈论几句，具体却认不出了。

　　他点开评论，慢慢向下滑，有一个名字忽然间十分扎眼，记忆中的的熟悉感涌上心头。“提莫西·德雷克……”他随手抓了抓头发，表情却变得困窘起来，“是昨天的人？然而……”
　　然而那张脸有时像是一个故人的衰老，有时又全然陌生。这个名字被人们谈起时，他会本能地想到布鲁斯，那个表面上风流的老家伙。像是有什么纽带被他忽略了。陶德转移开视线，向天花板上望去，眼神发直。

　　那个男人保养得很好，可是仍旧不算年轻了，可能比他小上一些。与那个人有关系，理应是认得的。他们都理应是认识的。陶德点进德雷克的主页，眼睛眯起来仔仔细细地读过去。很眼熟，他松了一口气，只是对方为什么……

　　他不太确定昨天的事情，是否是自己忽略了那类暗示的信号。

　　医生推开门走进来的时候，陶德刚刚放下手机，想闭上眼再睡上一会，脸上的表情霎时僵住了。与骨科治疗无关，他还不至于忘掉他想理清记忆的愿望。诊断出现在的症状以来，他的医生一直叮嘱他有空时把自己的过去写下去，或者说出来。陶德总想到第一次和对方见面时，那张脸上流露出的困惑。

　　他知道人们是怎么称呼他的表现的，“精神疾病”“妄想症”，无非这几个说辞。

　　医生简单询问几句，在纸上写写改改，走了。

　　断腿入院的那一天，也就是昨天，他才再一次能够谈论自己。记忆里的画面是栩栩如生的，尽管顺序紊乱，他不愿意承认——那些鲜活的痛苦是自己的病。内心深处，陶德明白自己再也不愿意和那个医生坦露记忆。昨天的男人，虽然不清楚为什么会出现在这里，来看望没有任何亲属的他。

　　不知怎的，他忽然愿意讲述，而对方只是时而点头，时而在某个节点上询问细节。

　　某个问题击中了他。

　　那确实是他真实生命的开始——毋庸置疑，犯罪巷的童年是蒙尘的——他的确见到了布鲁斯·韦恩，只不过，只不过……“到底是豪车还是蝙蝠车，高大的影子，有露出脸吗？”

　　背过身，杰森·陶德借着光，看见一张漂亮的脸，像橱窗里的一切那样光滑。还有那身西装，老天，几乎没有褶皱。

　　他不能，用撬棍去砸不可能攻击他的人，哪怕是个该死的阔佬。

　　他的手已经高高举起，只是举着不动。陶德感觉自己被凝视着，在沉默中像有许多人在看，脚边是他的罪证。阔佬有一双很蓝的眼睛。他忽然发觉了这一点。

　　他的眼睛也是蓝色的。

　　陶德呆呆地眨了一下眼睛，很用力，又眨了几次。他把头仰起来，只是眼睛发涩的工夫，泪水顺着鼻梁向下淌，大颗大颗地沾在下巴上，又落到地上。

　　世界是不公平的，但他不想亲眼看到。

　　“啪”的一声，铁棍从黏糊糊的手心里滑出，在黑暗中滚了几圈才安静下来。也许我应该先把轮胎安回去，理智在他脑子里嗡嗡作响，只是有点迟了。陶德用袖子抹了一把脸，弯下腰去够那叠轮胎。

　　“这也是我，没错，毕竟也吃到了热狗……不——不会同时发生，布鲁斯，韦恩，见到了我，我在偷窃。只会是这样，然而孤儿院……我没有被收养，有没有？那院长只是普通人，我记得清。我记得清吗？”

　　门又一次被敲响前，陶德正出声地自言自语，与自己搏斗。他本能地捂住嘴，疑心来者是否在房间外逗留了一会儿才决心打扰。揣着尴尬的心情，他应了门。

　　一个年轻的护士走到床边，步伐轻快敏捷，怀里有一摞淡红色的信件，外加几束叫不出名字的花。她把信封理得整齐，轻手轻脚摆在一旁，又把花斜斜地靠在床沿上。

　　陶德把脸偏过去，才想起来窗帘还没拉开，只好呆呆地盯着上面的花纹，听着护士窸窸窣窣不知在拿什么，皮鞋的跺地声。只是那位年轻的女士又绕到窗边，手里抓着一本精装书。

　　“您好，先生！我，我是您的书迷……如果方便的话，请在我的书上签名！”她的气势随着最后一句话落下而消弭，指甲在封皮上划来划去，笑容有些僵硬，只有手还记得递过书与一支黑笔。

　　飞快签完字，她把书往怀里收时，陶德才瞥见一眼书名。

　　《反弗洛伊德式的生命》。

　　如果他仍在十八岁，他会隐晦地自吹自擂；如果他二十多岁，他会气恼地大叫以宣称自己的成熟；然而他现在三十岁，杰森·陶德想把它的所有版本堆在烧女巫的木柴里。

　　世界上不该有人把半自传的小说当成出道作品，而他已经快有十年没有重读过。

　　护士离开时，他忽然记起来让她拉开帘子，而室外的树杈只是光秃秃地摇晃，天空是老一套的灰色，几片云无故飘在角落。白灿灿的光和着发黄的室内灯搅在空气里，有些浑浊。

　　陶德撇了撇嘴，从电脑底下抽出笔记本，翻开到最近的记录，慢慢地往前去，只是盯着上面的日期发呆。

　　那位女士忘记把笔带走，他也忘了。右手的黑笔盖子松松垮垮，他用力按进去，空闲的指头揪起乳白色的纸张，找到一个空白。一个词写出来，又划掉，墨水没有渗开，改掉的地方只是一团黑痕。