《我独自一人出门启程》枯枝暴雨

5、耻生 少女那一年

　　六
　　那天晚上我没有等到林千紫，她告诉我她已经和同桌一起去吃宵夜了。犹疑片刻，我还是给她发去了我和闻泊羽的聊天记录，之后她再也没有回应我，也许此刻正扒在哪只碗上大快朵颐，酱料格外斑斓地点缀在嘴角。
　　是夜，大地明朗，星月宛转流动。
　　“回来啦?”
　　打开门的时候，一丝清淡的葱香热气迎面吹来，女人正坐在沙发上织毛衣。她烫着大波浪，唇红齿白，一条晶蓝的丝绸睡衣熨帖柔美，衬出形体的丰美与骄矜——她已年过三十，岁月待她格外仁慈，仁慈到似乎正在给予一种补偿。
　　她望了这边一眼，旋即搁下手头的活儿，款款走来。一瞬间她错过了我，展开双手做出一个拥抱的姿态。
　　“瞧你，这么晚了，今天又和多多去哪里淘气了?”
　　乐乐的脸似个褪去皮的水煮蛋，此刻沾满了水，额头上贴着的小红星快要掉下来了。男孩一边伸长胳膊，杵在原地，看着妈妈为他松下肩带，把书包放在电视柜上，一边响亮地应答着：“放学后去多多家吃饭，多多妈妈烧的菜特别好吃，然后和多多一起去公园玩滑滑梯，还有人在那里吹笛子……”
　　“乐乐回来了！”厨房里传来一阵粗犷而满溢喜悦的男声，“饿了吧，快来尝尝你妈妈亲手包的饺子。”话里掺有一长串连忙的吞咽，说话都不利索了，“作为生日礼物，明天……爸爸带你去迪士尼玩！”
　　女人正拿一块毛巾给男孩擦汗，闻声她昂起头，哼叫道：“死鬼，省着点吃！咱乐乐还饿着肚子呢！”
　　“嘿嘿，我老婆的手艺——天下一绝，可得多多下厨造福咱俩父子啊！”
　　“什么父子父子的?乐乐是我的宝贝……乐乐要是想吃什么就跟妈妈说，别理你那个老爸……”
　　在对一切都已习以为常之后，我会想象自己是个聋子或是瞎子，或者恨不得自己就是。
　　我穿过会客厅，相对落地窗的那面墙壁上突然多了许多张相片，全家福或者个人照。这些布满回忆的玻璃碎片，我不忍回顾。然而那些鬼魂突然归来了，把埋葬掉的东西通通都给掘出来，并缠绕上我。尽管我步履匆匆，踢开房门便抱着枕头瘫倒在乱七八糟的床上，眼底仍保留那不经意间一瞥的永恒的印影——校服，双马尾，笑涡明亮，一张脸素净如月光，那是她十七岁的样子，还是个少女。
　　少女那一年在学校的厕所里生下了我，并打算掐死我，丢进厕所门口停放着巨兽之口一样漆黑的垃圾车里，然后我活到了今天。因为她如果打掉我就会流血死掉，因为保洁阿姨听到了我的哭声。
　　少女叫梁疏月，钟爱跳舞与红裙子。
　　有一天她在放学路上走呀走，被同班一个戴眼镜的优等生拖进巷子里，在那里蔷薇花香缭绕，在那里她丢了裙子。
　　有一天她走出那个巷子，有一天在考场上她发现自己呕吐，有一天她变成《白部》里的怨女，一天到晚唱呀唱，半夜里也唱：白部，把你生下来是一个错误，我的脸色变黄，我的身材变粗……白部，把你生下来是一个错误……白部，我不是一个冷血动物，但现在两个人都不快乐都想哭……
　　可惜最后白部没有成了我的名字，我的名字是程柯，程是程立雪的程，柯是烂柯的柯。
　　后来，少女，优等生，因为我，因为他们的老人，他们在大学毕业后结婚了。我讨厌经常哭泣、尖声惊叫的少女，她从来不肯抱我，哪怕只是用手指摸一摸我的脸，她的身上有股发霉的味道，她在黑暗的卧室里一坐就是一整天。有一天她走出房门，浓妆淡抹，乌发温婉，花裙美丽，把我从楼梯上推下去，我的额头磕坏了，血和着尘土流到牙齿参差的嘴巴里，我看着她站在夕照明灿的门口，挽起另一个男人的手。
　　而优等生一身西装革履，笑容满面十分亲切，时刻准备出席各种学术会议，会每天晚上给我带一杯热牛奶，会在周末温声细语地教我朗读《弟子规》和《唐诗三百首》，会带我到篮球场上，教我如何三步上篮。
　　后来他们又离婚了，因为那次少女把我推下楼梯，从此他整天把她关在家里。我后来在一只笼子里看到她，脚腕被锁链扣住了，优等生砸了她的房间，割掉了她的长发，撕碎了她衣柜里所有的裙子。他说女孩子就是要矜持，要听话的。
　　后来优等生即将远渡日本，后来少女和当初那个交警在一起了，他们成婚，然后在街坊四邻的祝福声中，生下来一个叫乐乐的白胖小子。
　　后来少女脸上的笑越来越浓，她卸下一堆烂肉，她跳舞，她穿上花裙子，办舞蹈班，上过省里电视台的舞蹈汇演。她下厨，每天送丈夫上班，每晚给儿子拾掇床被、热牛奶。她是一朵蔷薇花，啜满了朝晖迸发的露水……而我是黑暗里觅食于烂肉中的蛆虫。
　　十年的生活如此之久，足以拔掉一个人所有不满、叫嚣的刺，足以让一个孩子从蒙昧走向成熟，明晰他的存在根本就是圣母画上的一朵鲜明的污渍——但他为什么还要活下去呢？他也不知道，也许活着本身就是意义，也许污渍也可以成为某种亮色……
　　“爸爸、妈妈，快来看我今天在幼儿园里画的画……”孩子欣喜的呼声自门外响起，“这是妈妈，这是爸爸，这是乐乐……”
　　有些梦那么近，又那么远。
　　我对此感到恶心、愤怒，又不乏悲凉，还有一丝令人可耻的期待。但转念一想，自己不过是个罪人，不过是在受一场必然降临的酷刑……那么这一切什么时候能结束呢？
　　也许有一天，也许我能牵起那个女孩的手，来到海边，海边有阳光，有红白的房子，有宁静宽容的涛声……她从未和我提起过某个男孩，他高瘦而白净，字迹像李放鸣，笑起来和她一样好看……
　　我闭上眼睛，在睡梦中，我终于变回一个婴儿，联结着血的脐带，蜷缩在黑暗、温暖而潮湿的子宫里，永远睡下去、睡下去……