《我独自一人出门启程》枯枝暴雨

6、清夜 夜色沉静，

　　七
　　我不知道我睡了多久，如果可以，真希望一直到死，到泥土里去。我们中国人说，大地母亲永远是温厚仁爱的。
　　铃声，是黑暗中的刺光。我掀开被子，走下床，拉开那层沉重而油渍晦暗的窗帘，草草洗漱后，我就着晨光捧起英语书，是每一个高中生应有的样子。稍许慰藉的是，那天是周六，学校难得放的一回大周，这意味着我可以到外边看一会儿新番，看新买的《The Phantom of the Opera》，然后到体育馆和几个老大爷打乒乓球……对了，还有晚上去图书馆赴约。
　　这一天应该装进我的无数个过往里，毫无新奇之处。我靠在窗边，想。
　　秋日之下，空气清润如洗，万物被赋上一层温柔而冷冽的光影。房屋变成一颗颗酸奶块，田埂上有猫狗打滚儿，电线杆拉起五线谱，鸟雀鸣唱，远处掠过的云彩极浅极淡……
　　几个角度抓下来，我挑下最满意的一张发给她。她从来都是热衷于记录美好瞬间的人。
　　——她会喜欢的吧？
　　那时九点一刻，我早已饥肠辘辘。其实在家里吃饭是个问题，其症结并不在于吃什么，而是什么时候去吃、和谁一起吃。我一般会等到他们从餐桌上下来再一个人重新上桌，摆出若无其事的姿态或是把饭菜端到房间里解决。偶尔罗叔叔会喊我一起，我往往会礼节性地表示自己并不饿。像家庭聚餐这种共叙天伦的温馨时刻，我既然是阴影，是多余之人，就该有自知之明。我是透明的，这就很好了。
　　除此之外，我亦少有和同学亲友在一张桌子上吃饭的时候。那些社交礼仪像是一套过小的礼服，但真实的我是肥胖的，所以当我要穿上它，就不得不将每一块赘肉塞进衣服里，紧绷着坐在冰凉坚硬的椅子上，胸口发闷，有口难言。
　　我经常会陷入自我憎恶的泥淖：我从来都无法去和他人建立正常、健康的亲密关系，因为我不敢，因为我不配。即使是和林千紫经常一起走夜路，大多数时刻里她离我那么近，只要我稍微一探手指就能碰到她的手背，我有时也觉得，她似乎并不想让我介入到她的生活中去，就像是迫于黑夜，是不得已而为之……
　　夜晚图书馆的人乌泱泱一片，但我一眼就望到了他。他站在书架前翻弄书本，长得确实出挑，白衬衫，黑色休闲裤，看起来更加清秀了，像林千紫日常爱看的韩剧里的小生。说实话，我不喜欢男性拥有这类面孔，他们看上去纤弱无力，很好欺负……还有点娘。
　　闻泊羽给我占了座位，座位靠窗，凉爽，干净，光线充沛，再适宜悠然捧书不过。然而我拈着书一页未翻，因为身边坐着一个人，他太清晰，太扎眼，一个温热的实体。他的姿态永远端方，言行举止近乎无可挑剔，流露出一种温润君子的气度。
　　我把手机调成了静音，仍无法平息看到她今天回过来的第一条消息时，心中遭蜂刺一般的震颤，旋即重回冰冷的麻木之中。我的云彩被丢弃到一边，无人过问，她的只言片语全然关乎某个突然出现的陌生人，这个人他浑身都在发光。
　　在一丝转念里，我们会想，要是某个你讨厌的人能消失就好了，不必有红刀子，不必要牢狱之灾……可是那又能怎么样呢，他消失了也未必能如你所愿。事实上，生活的真相比人性中的幽暗会更残忍。
　　大概一个小时后，我们走到外边的碎石路上讨论问题，幽幽月光之下，梧桐叶浓郁极了。树影裁下他的脸，而他凝视着我，眼睛里沉淀着一片晶莹的黑，谈到戊戌变法，谈到黄金十年，谈到胡适和郭沫若，唇齿间吐出的一串字音便成音符，烧灼的太阳穴得以熨帖一片清凉。即使我不愿去承认，但这就是客观事实：和这样一个好学敏求的人在一起并不会令人生恶，恰恰相反，我其实享受、甚至于渴望这样的时刻，有如初遇，两颗星星在对彼此惊奇诉说。
　　我们把图书馆那一遭的林荫幽径走了一遍，然后他提出想去吃烧烤。
　　“都是周末了，读了那么久书犒劳一下自己也不过分吧？”他笑起来。
　　我不知道该怎么拒绝才好。
　　将军桥一路下来的夜色热闹，一排排满是五颜六色的吃喝所在，其中有家烧烤老店，风评甚佳，他告诉我这里他常来，尤其为的是五花肉，香滑弹舌。因为是周六晚，店里人满为患，人一直漫漶到外头百余平的大棚下，我们最后挑了个角落的位置，总还能得一丝僻静。
　　等候之际，明明白日还是放晴，不久便吹来一阵绵绵细雨。雨水落在我们头顶天蓝如海的棚子上，敲出清脆的声响。雨意有点凉，但端上来的两大盘烧串热气腾腾，肉香汁足，唤醒了我昏死过去的饥饿。我几乎顾不上什么，抄起碗来就是一顿猛扒，接下来的几十分钟我们说过的话绝对没超过十句。我们都没有带伞，所以在那里坐了很久，点了很多东西。
　　“纸巾。”他突然说，递过来一只手。
　　我抬起头，顺便看了他的餐盘一眼：稀稀落落、干干净净的烧烤签，到后面他几乎没怎么吃……
　　我根本不敢去看他此刻的脸。
　　我觉得现在自己真是狼狈极了。
　　“你慢慢吃。”他笑了一下，起身推开椅子，“我再去点几个。”
　　我嗯了一声。
　　低下头，我忽然觉得，夜色沉静，雨声潺潺，生命可以很漫长。