《墨论浓淡》右四楼

2、锦云初裂透金光2

　　一只粗糙的大手似抹布般扫过桌面，重重叠叠的铜板全跑到曹掌柜的手里，掂得哗哗响：“别想让我为你打折扣。然而为了感谢你长久以来的厚爱，我非常愿意赠送你一张饼。”他的另一只手将一张包好的饼子放至郑察为手上，又道：“快回去吧，你真想当甩手掌柜么？”
　　郑察为脸上红一阵、白一阵，讪讪一笑，再三道谢后离开。
　　回到墨论堂，阿根迎上前：“先生，您吃饼也能花这么长的时间，莫不是一嚼三叹？”“想尝尝吗？”郑察为扬了扬手中的赠饼，见对方连连点头，又道，“那便少说话、多干活，尤其不要随意取笑老板。”伙计察言观色，见他并未端起架子，还没吃到肉饼已油嘴滑舌：“请您相信，我不是随意，而是很认真的。”趁他不备抢走饼子，塞进嘴巴，吃得津津有味。
　　“你呀——好好看店。”郑察为拍拍他的肩膀，穿过书架的行道，走进里间。小根是郑父去乡下访友返回途中捡到的，养育至今，留在店内打杂。因自小相处，情同亲人，故而没大没小。在郑察为看来，从古至今，追求多子多福、偏心重男轻女是理所当然的风气，但书籍明明白白告诉他并不尽然。自秦汉以来，弃婴、不举子的记载层出不穷，令人意外的是儿子亦在其列。只说本朝吧，苏子瞻在《与朱鄂州书》里称：“岳鄂间田野小人，例只养二男一女，过此辄杀之，尤讳养女。”这有力地说明，阿根的父母只遗弃而非溺杀，勉强算是一份恩情。只是并非每个弃婴都能幸运地遇到好心人。
　　郑察为以最舒服的姿势坐在桌前，掏出那份小报，饶有兴致地阅读。每则消息字数不多，其中不少故作耸人听闻之辞，为吸引眼球，标题更具诱导性。读者在指责它夸大其词的同时，又欲罢不能。有时为了让人继续慷慨购买，报馆还特意在醒目位置以大号字体预告：下期将独家刊登重大新闻，敬请期待。且提前放出关键词：三品高官、儿媳、扒灰。普罗大众的好奇心宛如游鱼，明知饵里藏有钩，仍不肯轻易错过，正中报主下怀。仔细一想，各取所需、各得其所嘛。
　　有人在敲门，是主管雕刻印务的严视。他已在墨论堂干了几十年，手艺精湛，不摆架子，关键是思想不落伍，设计的版式很有新意。坊内的几个工匠都是他手把手带出来的徒弟，不然单靠郑察为的经营水平及书坊收入，恐怕留不住这些需要养家糊口的匠才。
　　“掌柜，有空吗？”
　　“严叔，请坐。”郑察为折好报纸，起身示意他上坐，“跟您说过很多遍，直接叫我名字吧。”
　　“你是东家嘛，该有的礼数不可少。”严视身为前辈，不再谦让，落座之后说，“咱们书坊似乎很久没有刻印新书了，近来以翻印旧版为主，好些书籍的底板还是你父亲在的时候校刻的。有个嘴碎的徒儿说，再不摸刻刀，手艺就荒废啰。还有个技术过硬的小子，被另一家大书馆相中，许以优厚的酬金，跃跃欲试想跳槽。若非我三番五次地敲打，他早就挪窝了。老东家很有开拓精神，常说光吃老本可不行，得发掘新稿子，虽有可能亏本，但若相中一本畅销书，那可是淘到金子哩，对书店和作者均是好事。”
　　“翻印老书成本最低，雕版是现成的，又不用付稿酬，而且经过市场的检验，靠得住，只不过利润有限。那些名家的作品倒是很容易热销，可人家偏爱跟大书坊合作，挣取可观的稿费，瞧不上咱这样的小门店。假如选择普通作者，又好比大浪淘沙，风险很大。我正发愁呢。”
　　“要不试试？你从咱店里挑几本质量比较好的书册，带着满满诚意拜访高人，求一部书稿回来。最重要的是人家授权咱刊用他们的名号，大不了多花点钱呗。一顾不成，三顾四顾嘛，刘玄德那么落魄还能获得卧龙的垂青呐。”
　　“谢谢指点，我再想想。不过呢，那些名家多半不住隆中的草庐，怕是朱门难进。”待严视出了门，郑察为又摊开报纸阅读，最后目光落到周邦彦的那首小词上。严叔不是建议走名人路线么，长短句恰好是本朝最为流行的体裁，连晏殊这样的宰相公卿也热衷于创作，汉子手笔婉约才。至苏东坡，词作风格变得豪迈，如“大江东去”，即便是描写行人与佳人，亦洒脱地来一句“天涯何处无芳草”。这些大人物的词集多有出版，无论京城还是偏远县城均有读者，买不起书的甚至靠借阅手抄促进其流传。有些小作坊为了借丝东风、赚点小钱，买一册正本回来翻刻。负责任的，会从头至尾认真校对，减少谬误；只顾抢“工期”的，错字、缺字的现象频出，比如脍炙人口的绝句愣是给人改成词句，非才思敏捷者难以读懂。那有啥关系，反正书已然售出，概不退换。纵使书册上印有“牌记”即版权申明，包括出版人、刻书人、出版日期、版权信息等内容，“已申上司，不得覆板”等字样，出版机构、官府、作者三方合力打击盗版，可仿本的生命力特别顽强，如同过街老鼠打禁不绝。因其售价低廉，囊中羞涩者明知是盗本，亦不拒绝，乃至于主动询问是否有翻本。
　　周邦彦年过五旬，早已凭“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”“风老莺雏，雨肥梅子”等名句饮誉文坛。他又与名妓传过绯闻，风流韵事里还有今上的戏份。青楼牌妓争相传唱其作，请求独占新作首唱权的大有人在，能搭上话的却不多。而有幸聆听的，自然是喜好交游的风雅之人，经过这些人的追捧，周邦彦的名字常年高居热搜榜前列。若能受权刊刻他的集子，即使是旧作，也定能获得良好的市场反响。最好是驰名佳作压阵，新作出奇，必能致胜。想想，在作者亲定的作品集名旁列“墨论堂”之名，读者的目光聚焦于“周邦彦”三个字的时候，余光兴许会在店号上停留片刻，不愁没有回头客。
　　郑察为心满意足，仿佛周美成正坐在对面，而且已经同意把大作交由墨论堂出版。他则郑重承诺自己必反复核校，尽力避免差错，同时用最适宜的板材及纸张来刻印，从各个方面保证书籍质量。
　　喳喳喳！郑察为回过神来，一只喜鹊在窗台上高歌，惊醒美梦。现在目标明确，在征得人家的首肯之前得找着正主。他记得某期朝报说周邦彦兼议礼局检讨，好像正在修礼书，应快要功成了吧。
　　打铁需趁热，行动得趁早。他和周大才子素昧平生，但他认识的人里肯定有人认识周清真的朋友，哪怕是朋友的朋友，大不了多转几次弯。身在书行多年，总还有些人缘。他直奔东大街街头的航字楼，店家徐密是郑父的好友，两家多有往来，所刻之书皆在对方书坊销售，互惠互利。
　　徐密年迈，航字楼的主要事务由其子徐从畏打理，但他闲不住，还是喜欢整日呆在书坊。翻看书籍，跟老匠人聊聊过去的时光，兴起时还亲自拿刀刻几个字，或者印刷几页书。老骥志在千里、壮心不已，适当忙碌让他精神矍铄、耳聪目明，比吃人参、燕窝之类的补品更管用。儿子从最开始的反对、阻拦，到后来任其自乐，多一位帮手兼严师，何乐而不为？
　　徐密正捧着一本《昌黎文选》，靠椅而读。郑察为朗声叫道：“徐世伯。”老先生从容地读完整句话，才缓缓抬头，眯眼打量来人。“察为侄儿，请坐。”随即命人看茶。
　　“世伯身体康健，必有经史子集的一份功劳。”郑察为行礼，“务严兄不在店中？”
　　徐密起身拉他入座，抚须而答：“他一早去作者家催书稿了。你找他有事？”郑察为叹息：“一本书从初稿变成光洁的书籍，要经历多个环节。咱们书坊既要关心作者创作，付他稿酬；还要精选木板、挑选巧匠刻板、印刷、装订，支付酬劳；书籍面市以后，又要用心宣传，好话说尽，让读书人掏钱购买。从头忙到尾吧，只能赚取微薄之资。何苦来哉！”
　　“普通作者等到作品付梓的欣喜，广大读者获得的阅读之趣，都是我等持之以恒、精益求精的动力。你所言之苦当然千真万确，苦中之乐也是货真价实的。”
　　“所以您凭着一腔赤诚，让航字楼在京城独树一帜数十年，为诸多名家出版了广为流传的作品。”郑察为诚心道。
　　“你来这儿，不光是为了当面夸奖老夫的吧？有事不妨直言，若需从畏旁助，我可以代为转告。”
　　“我是来请您解谜的。”见徐密满脸疑惑，郑察为说，“前日，墨论堂来了一位年约五旬、须发半白的客人，兴致勃勃地翻看书册，选购中意者。送走客人后，我才发现他遗留了一页纸。里面出现了‘宛丘先生’的称呼，这不是苏门四学士之一的张右史么？落款是‘邦彦’，自然是词坛大家清真居士。不过张文潜并不在京，那来人多半是周邦彦。等追出门去，他已不见踪影。虽是一纸寻常短书，但毕竟是私人之物，我若据为己有，总有窃占的嫌疑，心中惶恐。因此想设法奉还。本欲到他供职之所候见，终觉不妥。世伯是书届耆宿，见多识广，又曾跟张柯山等名家有所交往，敢问美成先生常去何处，容晚辈冒昧拜访，归还亲笔书迹，了却一桩心事。”他兜了这么大一个圈子，而不实言相告，为的是尽量隐藏真实意图。如果走漏风声，难免争破头颅，被捷足先登便麻烦了。纵使周才子文思如泉涌，也难以满足多家书坊的约稿请求。一稿多售，更不现实。