《墨论浓淡》右四楼

1、锦云初裂透金光1

　　郑察为突然没来由地馋曹婆婆肉饼，实实在在的书香瞬间输给念念不忘的饼香。他合上《东坡集》，理了理衣衫，戴上紫色幞头。这是要出门的前奏。曹婆婆肉饼那独一无二的香味似乎有这样一种魔力：穿过喧闹的街巷飘入思念者的鼻孔，撩拨味蕾，让人无法集中注意力阅读，哪怕坡仙的作品里有大江南北的各种美食。相比于一骑红尘而博妃子一笑、难得尝鲜的荔枝，抑或价贱如泥土却需要特定境遇才能品出滋味的黄州好猪肉，同城的曹婆婆肉饼更容易满足口福之望。
　　为了接曹氏之芳邻，郑察为还曾考虑效仿“孟母三迁”，把祖业迁至饼铺附近——隔壁或对面更好。王楼山洞梅花包子、李四茶食店完全能够轮流点缀餐桌，右手书卷，左手美食，书斋即是桃花源呐。当然，这只能是不分昼夜的梦，都城房价压心口，租赁也是一笔令人瞠目结舌的开支。产业无法前往，只得劳烦双脚。伙计阿根说：“先生，书坊挣的几文钱，全被您送去孝敬曹婆婆咯。”这话他不爱听，反驳道：“千金易得，一饼难求。”岂料伙计也敢犟嘴：“对！千金易得，千钱难求。”
　　郑察为，字明举，号知拙，家业墨论堂书坊已经营了三代人。模式与别家相类似，前面是售书店铺，后面是刻印书册之所。当然，跟荣六郎书铺这样的驰名机构相比颇有不及，日子过得甚为清贫。他早已不奢望靠着书籍的指引，觅得打开黄金屋大门的钥匙，做好了安贫乐道的心理准备。何为道？心之所向也。比如此时想吃曹婆婆肉饼，便随性而往。
　　入朱雀门，靠东侧廊下朱杈子之外行，一步快过一步。迎面走来一个身穿粗布的蓬头小儿，打量他一眼又机警地张望四周，快步跨到跟前，压低声音问：“阿兄，最新消息：晏叔原辞人间，小山词传人间；李御史殿前直谏，陈修撰背后曲谋；江二情迷撩嫂，王大意乱殴妻；周美成新作广为传唱。”他迅速敞开布袋扣子，露出一叠薄纸以及小册子，后者封面有一行漂亮的隶书：开卷方知墨醉人。“来一份吗？”
　　郑察为立即明白，这是售卖小报的报童。报有两种：其一是长条报，即一张约三尺、宽约一尺的整纸，双面刊印，时效性强，可“日书一纸”，人们称之为“长舌报”；其二是薄册，主要刊载重大事件的深度报道，篇幅更长，甚至有连载传奇、话本的栏目，且搭配简笔图，大受欢迎，有旬刊、半月刊及月刊之分。册比页稍贵。它们背后的编辑者如名医切脉般善于把握市民的喜好，精准投其所好，百般用心打探，适度夸张描写，大胆刊刻、小心躲藏。尽管官家三番五次下旨禁出小报，告发有赏，治以重罪，官府层层加码，但“野火烧不尽，春风吹又生”，管控越严，小报反而展现出旺盛的生命力，流传越广。这是市场的选择，官莫能止。熙宁变法之后，官报定本之制流于形式，事前检查改为事后抽检，相当于给小报松了紧箍咒，趁机大展拳脚，更有胆敢改头换面冒充官报者。不上台面，却别开生面。
　　报童机灵地把每期刊物中的吸睛内容编成顺口溜，向潜在的购买者推荐。上至官吏，下至平民，凡粗识文墨者皆是其受众。各级官员热衷于从中了解民情，乃至于捕风捉影弹劾某人，致使愈管愈松。官家一言九鼎，面对无孔不入、处处抢先的小报亦无良策，惟有听之任之。
　　小报文辞浅显易懂，所言之人事颇对胃口，又不必背诵去应试。读报渐成一种风雅的消遣，能在与邻里或好友闲聊时拥有充足的话语权，作为听众的女人有样学样，骂人也能骂出花儿来。
　　郑察为微微颔首，自然地掏出十文钱，抖了抖手，铜钱“哗”地流入小儿的手心，无一溢出。他顺手将钱揣入一只布袋，并拉紧细绳以锁住口子，再麻利地抽出一份报纸，奉到郑察为手上，鞠躬后离开。
　　郑察为先翻到纸页尾部，打算先读周清真词作。诗词之所以能占据报纸一席之地，是由于它们短小精悍，不仅能巧妙补白，还能获得文人墨客的青睐。作品除传唱、抄录、刻印成册之外，又多了一条更接地气、受众更广的传播渠道。有些人主动将近作交予熟识的报主发布，销路好的小报愿意为质量上乘、流传广的佳作付酬，以此吸引更多的杰作。听闻京城的知名文人私下以发表著作篇数为傲。不过呢，故作高雅的遣词、云遮雾绕的典故让识字不多的普通百姓望而生畏，看不太懂，也记不住，索性忽略。
　　那是一首《夜游宫》。粗读一遍，尤爱“叶下斜阳照水”“桥上酸风射眸子”二句，叠揣好后继续前行。转过街口，已能望见曹婆婆肉饼铺的招牌，虽说附近食店林立，但作为曹家拥趸，他能清晰地辨别出弥漫的香气中独属于肉饼的那份。
　　如今的掌柜是曹氏第三代传人，纵然打理老店十分辛劳，他仍然隔三岔五在火热的炉灶前挥汗如雨，以示不忘初心，顺便跟老主顾聊天。只要是他主灶的日子，门口排队的顾客总会多过平常。有曹掌柜压阵，店内外忙而不乱。钱币相撞的脆响胜过任何丝竹管弦之乐。
　　郑察为从长龙的尾巴徐徐前进到腰部，终于挪至头部。望了一眼须发皆白的老伙计，喜道：“难怪……原来……”
　　“让郑掌柜久等了，老朽过意不去。”曹掌柜抬袖揩了揩额头的汗，“还是老样子？”
　　郑察为点点头。
　　“三张饼，一碗汤。”曹掌柜扯着嗓子吆喝。
　　“您的声音洪亮如钟，一定能硬硬朗朗地再活五十年。”
　　曹掌柜大眼一瞪：“别以为我不知道你心底的算盘，想将我这把老骨头当柴火喂进炉灶烘饼咧。”
　　“我这点心思好比河东先生笔下的小石潭：潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。被您看得清清楚楚呀。”郑察为仰头大笑，“不打扰您了，我先去饱口福。”
　　“话里有话，是怕我打扰你饱口福吧。”
　　郑察为挥了挥手，找一个空位坐下。曹店原本狭小，不设堂食，客人随买随走，边走边吃滋味无穷。随着生意红火，声名远扬，店面有所拓展，仍以零售为主，那些达官贵人要么差人来购，要么叫店中伙计专送。可总有人不肯学下里巴人的做派，让路人瞧见满嘴油的吃相有失斯文，又想趁热朵颐，便给店家提议摆几张桌椅。路是越走越宽的，此店以肉饼为主打产品，后来又开发了多款汤、面片、粥等食品，均可搭配招牌肉饼食用，大受欢迎。
　　不一会儿，店小二送来热气腾腾的饼与汤。店里的汤有肉汤、面汤、菜汤等多种，价格不同，郑察为眼前的是……醋汤，仅需两文。他正了正幞头，挽了挽袖口，拿起一张饼大咬一口。浓郁之香被咬碎，浸入每一颗味蕾，释放出愉悦、满足，只是醋汤差了那么一丁点，美中不足。只怪“为人消得囊憔悴”，无法供他随心所欲。
　　两口饼配一口汤，是经过多次试验总结出来的经典吃法。喝完最后一口汤，他打着饱嗝儿，脑海里修改了晏学士的两句词：“酸汤香饼有穷时,只有相思无尽处。”
　　“结账。”郑察为倒提钱袋，铜板争相涌出，他瞄一眼，似乎不够付账。仔细一数，确实差几块。动身前，他特意检查了一番，斯文地贫穷是最后的倔强，哪怕是在旧识面前，也要银货两讫。
　　伙计安安静静地站立一旁，并不催促，只等着他把钱交到手中，或示意自己取。郑察为面色微红，脑门发热，迟迟不开口，一时进退两难。那一刻，店内的空气仿佛凝结，太尴尬啰。都怪卖报的小子，街上那么多更有钱的人，为啥偏偏选中他？结果自己耳根子软，还真就如了对方的意，直接导致现在左右为难。其实，只要他张口，赊账完全没问题。可支付的流程只差最后一步，此时再提赊欠，把倒出来的铜钱装回去？这——