《咬一口樱桃》王羡

19、闵涟

　　闵涟叹了一口气：“她刚来初潮，不懂要怎么处理，总得要有人教她吧？”

　　陈恪移开视线，面颊的红意蔓延到了脖颈，喉结上下滚了滚，艰难地回答道：“好。”

　　闵涟转身进了屋，想着找到之前没用完的卫生巾给陈蔓演示一遍，不想找了一圈，一片也没找到。兴许是上次用完了。

　　“陈恪——”

　　陈恪一直站在外面，听到闵涟喊他，踟蹰在原地，最终还是没有进去，隔着一扇门，低低地应：“姐。”

　　“你进来。”

　　听到里面的人在喊，陈恪迟疑了几秒，终是迈起脚步进入了屋内。

　　“身上有钱吗？”

　　“没有。”

　　闵涟从抽屉里找出两张纸币，转身面向陈恪，交代道：“一包夜用，一包日用，快去快回。”

　　陈恪故作镇定收下纸币：“好。”

　　陈恪办事很迅速，很快就将两包卫生巾买回来了。进屋的时候，闵涟正矮身蹲在陈蔓面前，语气温和道：“……不用怕，月经初潮都会流血、腹痛的，这证明我们陈蔓长大了，以后就是大姑娘了。”

　　陈蔓偷眼看向闵涟身后的陈恪，咬着嘴唇有些不自在，陈恪也有些不自在，将两包卫生巾放下，就快步走出了屋内。

　　闵涟看出陈蔓的不安，笑着摸了摸她的脑袋：“那姐给你演示一遍，以后再来月经该怎么做，这样我们陈蔓下次就不会慌了。”

　　“好。”

　　闵涟拆开密封的包装袋，从里面取出一片卫生巾，拆开封边，闵涟撕下卫生巾的一角，露出底部的黏胶，有意让陈蔓摸一摸。

　　“你摸摸，是不是很黏？”

　　陈蔓按照指示摸上卫生巾背面的黏胶处，点点头：“黏。”

　　闵涟于是撕下整片卫生巾，依靠手中的一次性内裤做演示，道：“然后我们把有黏性的这一面贴在小裤裤上，贴成这样，你看。”

　　陈蔓认真地看着，看见闵涟把手中的卫生巾贴在了内裤的正中间。

　　“再然后，我们把中间的纸带撕开丢掉，把两边的小翅膀像这样向下翻折，粘在裤裤上。”闵涟演示着贴好了一边，笑着看向陈蔓，“你也试试？”

　　彼时，陈恪就在一门之隔的外面。

　　农村的木门没有什么隔音的作用，尽管他已经站得相对远，还是能够清楚地听见屋里传来的对话声。

　　“姐，是这样吗？”
　　“对呀，就是这样。来，你把这个拿着，待会儿去厕所换掉，裤子换下来就别穿了，姐给你找一条裙子换上。”
　　“好。”

　　陈恪垂眼，不知为何，他好像忽然在这个当下、这个瞬间想起了去世很多年的妈妈。

　　*

　　林清佳是被陈国强的妈买回来给他当第二任老婆的，据说买林清佳的时候，家里的老底都被掏空了。

　　是以，林清佳在被买回来的第一天，就被立下规矩——老陈家香火重要，最好三年抱俩，生不出男娃儿就给我一直生。

　　母猪下崽也不过如此。最初的那几年，陈国强酗酒爱打人，每每都会被陈恪的奶奶拦住。陈恪最早有记忆的时候，最常见到的一个场景就是：

　　陈国强喝得酒气熏天抄起一根棍棒要打林清佳，那时候还活着的奶奶护在她身前，狠狠一搡，咒骂道：“第一个老婆给你打流产了，第二个老婆你还想打流产吗？魏红肚子里的那个男娃儿都七个月了，眼看眼就能生了，你怎么下得去手！你畜牲啊！”

　　奶奶跺了跺脚，咬着牙恨声道：“为了给你讨老婆，家里的老底全给掏出去了，你不争气，早些年赌，这几年酗酒，我老陈家真是造了孽哟！造孽哟——”

　　说到伤心事，她抹了一把眼泪，指着门外，恶狠狠道：“你喝酒耍无赖，别连累我老陈家的子孙后代，你就是出去喝酒喝死，死在路边我都不管！滚！”

　　那时，陈恪只不过四岁，按理来说这么小的年纪不应该对往事记得这么清楚，可架不住陈家三天一小吵五天一大吵。

　　吵来吵去，核心都是因为酗酒想打老婆。奶奶为了护住林清佳肚子里的双胞胎，眼珠子快要拴在她身上，只要有任何风吹草动，都会冲上去拦在她身前。

　　陈恪记得，妈妈是在他九岁时候去世的，那时候，陈蔓和陈芽也只有五岁。

　　他还记得，村里的人都称呼母亲为南方蛮子。小时候他不懂，带着妹妹在外面玩儿的时候听见村里人吹了声口哨，带着恶意地问：“小陈恪，南方蛮子对你好不好？跟你奶比谁对你好？”

　　“哥哥，什么叫南方蛮子呀？”

　　那人翘着二郎腿坐在石墩上，笑着点烟：“南方蛮子就是你妈，不信回去问问她，问问她是不是南方蛮子？”

　　林清佳长得很好看，漆黑的发，樱桃红的唇，眉若远山，一颦一笑都是风景。村里人都羡慕陈国强这个泼皮无赖竟然能娶到这样的老婆，但凡逮到机会，都要嘴上两句，不为别的，只因劣根性使然，想要借此满足心中龌龊而又得不到释放的肮脏想法。

　　若是能依靠着陈恪或者陈芽陈蔓问出那句“妈妈，你是南方蛮子吗？”，光是想一想那个女人受惊又无措的眼神，就能颅内高潮。

　　领着妹妹回家后，陈恪看见妈妈正弯着腰将槐花整整齐齐码在小簸箩里。清甜的花香扑鼻而来。每年这个时候，林清佳都会去采一些槐花回来，一部分放在罐子里加白糖腌出花蜜来，一部分留着蒸槐花团子。

　　陈恪一手牵着一个妹妹，站在门口，第一次问出心底一直疑惑的那个问题。

　　“妈，你是南方蛮子吗？”

　　林清佳如遭雷劈一般僵在原地，她维持着弯腰的姿势许久，终于回过神来，她两手从下抄起簸箩端起，什么话也没说，红着眼眶进了屋子里。

　　屋内灯光昏暗，却不影响照亮女人眼角那滴将落未落的眼泪。

　　林清佳两手捧着槐花倒入原先吃水果罐头留下来的罐子里，一层槐花，一层白糖，再一层槐花，再一层白糖……

　　陈恪牵着妹妹走进来，站在离着林清佳不远的位置看着她，犹豫了许久，说：“妈，我不问了。”

　　林清佳忽然就哭了，她俯身抱住陈恪，语不成调：“陈恪，你是个好孩子……”

　　她哭够了，蹲下身来仔细凝望着陈恪，像是交代后事一样，一字一句问他：“以后妈要是不在了，你能不能照顾好妹妹？”

　　那时陈恪太小，不明白这句话背后的含义是什么。

　　“能。”
　　被陈恪牵在左手的陈芽听不懂，眨巴着眼睛，奶声奶气地问：“妈，你为什么会不在了呀？”

　　回忆的浪潮汹涌而至，又在窥见全部的过去之前悄无声息地退潮，卷走了曾在无数个深夜里洒落海滩的泪珠，留下了一株青嫩的、刚破土的芽苗。

　　听到身后的脚步声，陈恪回头看去。

　　闵涟牵着陈蔓走出来，笑意盈盈，弯月一般。

　　“陈恪，把她带回去吧。”

　　陈恪涩然开口，声音里掺了一丝的哑：“好……”

　　他的眸光流转，落定在陈蔓穿着的那件黑丝绒百褶裙上，百褶裙很重工，走起路来裙角翩跹，转起来时熠熠生辉，裙面展开如同莲叶。

　　“裙子……我洗干净再还你。”

　　*

　　把妹妹接回来的当晚，陈恪失眠了。

　　他总是想起林清佳，总是想起妈妈问的——以后妈要是不在了，你能不能照顾好妹妹？

　　过往像是被剪辑师剪辑好，以蒙太奇闪回的方式不断闪现在他眼前。周遭只剩下黑暗，同一房间的陈国强鼾声如雷，对面陈蔓住的那个小房间里却静谧十分。

　　想到有一阵子没去看望妈妈，陈恪从床上爬起，轻手轻脚找到手电，和一晃一晃的手电光一起离开了家。

　　林清佳是喝农药死的，这在农村，是入不了祖坟的。

　　她死后，被潦草埋在了陈营村的杨树林里。杨树林就在闵涟的果园不远的地方，林子里杂草丛生，几步一坟茔，看起来荒凉又瘆人。

　　陈恪不觉害怕，靠着手电的亮光找到了林清佳安眠的地方。他拂开墓碑上的枯叶，摩挲着墓碑上已经风化消失只剩下一点凹凸的字痕。

　　今夜月光明亮，不用照明也能看清周围。陈恪关掉手电，兀自坐在坟茔边，脑袋倚靠着墓碑，淡淡道：“妈，最近太忙了，都没有时间来看你。”

　　无人回应他，来往的只有呼呼刮过的风和透过树梢的缝隙泄落地面的月光。

　　“你不会怪我吧？”陈恪将墓碑揽在怀中，说完之后停顿了几秒，像在等林清佳的回答。片刻，他继续道，“妈，你知道吗？陈蔓长大了。”

　　他微微侧过脸，脸颊贴着冰凉的墓碑。

　　“我不懂这些，还是姐帮忙教陈蔓的，”他弯了弯唇，眸中漾出笑意，“就是我上次和你说的闵涟姐，闵勉的闵，涟漪的涟。我原先还写错过她的名字，以为是莲花的莲……闵涟、闵涟，名字很好听，对吧？”

　　呜呜的风在啸叫着，像在回应他。

　　“姐真的挺好的，她一开始不愿意让我去她的果园里帮工。我明白，她是觉得我年纪太小了，这个年纪，正是读书的年纪，所以她拒绝也没什么不对。只是，不知道后面为什么突然又愿意让我去果园帮工了，我在她的果园挣了不少钱呢……”

　　风卷起地上的枯叶，哗啦啦的响声卷着陈恪的话音送入未知的方向。

　　“现在也能稍微存下点钱了，不像之前，一点钱也存不下来，花今天赚明日。”陈恪闭上眼，眼下的青黑昭示着他有好几日没有好眠，“对了，我还没跟你说呢，姐把她的教材给我了，不过不是很全，只有语数英，我每天忙完果园的活儿回家都会自学……”

　　“还好，我学起来不算吃力。后面我打算去找朱老师问问，看能不能给我找到物化生三科。”他喟叹一声，语气渐渐弱了下去，“朱老师也很好，她让我有事情可以找她，不过先不急，等我学完了语数英，再去找她……”

　　陈恪的手顺着墓碑滑落，贴在地面上，他的手指修长，手掌虚虚拢着，有风将落叶送入他的掌心。

　　落叶在手心里打了个旋，叶尖贴着陈恪的指尖，蝴蝶一样攀附在掌心里。

　　“妈，你说我能考上大学吗？”