36、【2019年4月5日 清明 下】 ...
-
林耳调了下坐姿，靠在椅背上。她偏头就是林羑，往前看就是回家的大道，这种环境让她不由自主地放松下来。
儿时三年，林羑在的地方就是她的安全区。不用躲在大人后背的阴影里，不用害怕那些不怀好意的目光与话语，永远快乐与自由。
“后座的脚垫上有一袋零食，手往后伸就能够着。”林羑跟她说话，但眼睛还是对着前方。她也有一段时间没开车了，怕自己不注意出什么意外，不敢掉以轻心。
林耳瞧她，拓出一个专心的模样，于是只应了一声。
她没忘记出门前从书包里摸张卷子，还带了只笔。虽然没看清颜色，拿了只红笔，但总归能用就行，不至于在脑子里记答案。
现下林耳从口袋里取出卷子一看，是张英语卷子，除去听力时间，差不多写一个小时。她折了几下放在手里，低头念念有词地写起来。
林羑专心当好司机，顾客不找她聊天，她就不出声；顾客什么时候无聊了，她再天南海北地乱扯一通，总之都靠时不时地偷瞄林耳来反应。
等林耳合上笔盖，把通红的试卷塞回裤兜里，抬头就看见林羑打了个哈欠。
她忽然想起那些不分昼夜的聊天回复，问道，“你每天都好好睡觉了吗？”
林羑察觉到她肯定有别的考量，否则不会因为自己打了个哈欠就直接问到睡眠问题上去。她努唇，漫不经心地说：“怎么了吗？是不是我年纪渐长，略显疲态了？”
“......不要这样说，你才二十岁。”林耳无奈，她好像既不成熟也不幼稚，时而是个帅气的大人，时而又分明是个小孩样，正处于一个谁都拿不准的年龄。
“嗯？”林羑佯装伤心，急忙辩解道，“我还没满二十岁，我是十九岁！林耳，你可不能拿虚岁算我的年龄，我都还没过生日呢。”
林耳笑，觉得她别捏的样子可爱，只好真诚地为自己不严谨的说辞道歉。
林羑的手指敲打方向盘，径直把车开进村里，不给任何人上前搭话的机会。
“没关系。”她故作叹气，说，“我理解，毕竟你连我长什么样子都忘得一干二净，肯定也记不清......”
“我记得。”林耳难得打断她，语气是更胜平常的认真，“我知道你生在夏天。”
夏天的小溪，留存阳光的玻璃弹珠，藏着螃蟹的石头，高树上的烈日，都和林羑一起到来。留下火热的烙印，无法轻易忘却。
林羑本意只想打趣她几句，借此转移话题。失眠也好，什么都好，总之都是她自己的事情，说出来仿佛她真要道德绑架林耳似的。不是那种撒娇的、逗乐的，这种心理负担会让人觉得难受。所以她不说，她不想卖这种可怜。
她微微偏头，去确认林耳的神色。
四目相对，是认真，是想念浮现。
林羑冲她笑：“好啊，今年夏天我们还在一起。一起等你的录取通知书，然后过生日，还可以去旅游，或者去赚钱，或者学点东西......啊！刚好教会你游泳。”
林耳没说话，听着她滔滔不绝，她都不知道原来自己还有这么多事可以去做。
她有些期待，在期待中又难免惴惴不安，“今年夏天，你不会走吗？”
林羑把车开上李霞珍家门前的塔子上，摇摇头说：“不会，六月底去学校交点材料，然后跟你一起过暑假。”
“......以后会走吗？”
“哪里？”林羑踩下刹车，挂空挡，熄火，“祁元的话，就呆不久了。逢年过节来看望下爷爷奶奶和外公外婆，不太经常回。”
“如果是说林耳的身边。”她解开身上的安全带，俯身过去打开林耳的安全带。
她说：“我死缠烂打这么久，好不容易抓住，才不走。”
“咔哒”一声，塑料扣发出一声轻响。
“到家了，小耳朵，下车吧。”林羑说完，正要回过身，又被林耳拉住胳膊。
她的眼睛不见动摇，低声对林羑说出自己的要求：“你要遵守承诺。”
“我会。”守诺这种事对她来说是理所当然，她歪头问，“如果我没能遵守承诺呢？你要拿我怎么办？”
“我没法拿你怎么办。”林耳放开了抓住她的手，打开车门，“就换我对你死缠烂打。”
林羑有些呆住，继而又笑得眉眼舒展开来，说：“好啊。”
两个人分别下车，提着大包小包站定在李霞珍的房子门前。
她们都在不久前来过这里，但还是八年后的第一次，一起回到这个地方。
林羑偏头，发现林耳正看着自己，她想了想，说：“我上次撬了后门的锁进去，对天发誓，没有损坏任何东西。”
“坏了东西也不怪你。”林耳走上前开门，自然光照进去，整个屋子亮堂不少。
两个人把东西放下，将里里外外都打扫了一遍，才从袋子里取出一柱香来，一一插在照片前的香炉里。
一柱三根，两根敬天地，一根祭故人。天不忘，地长久，故人虽归天地间，犹在我心。
她们拜完，又去到李霞珍的墓前。
老人就葬在常伴木屋的青山上，离秘密基地不远。那上面已经有了祭拜的痕迹，应该是赵英一早来过。
林耳找了几根竹竿，挂好纸灯笼。林羑寻了块空旷的地方，把礼炮和鞭炮放了，又将垃圾捡进袋子里。回过身，林耳正在烧纸钱，见她过来，给她递去一沓。
林羑接在手里，有些份量，却还是在某些瞬间让人觉得没有实感。
这不是给别人的，这是烧给李霞珍的。
她们数年没见，本该嘘寒问暖，互相聊聊近况，健康也好、学业也好，如同寻常长者与后辈一样，却是再也不能。
林耳看着面前的黄纸，高温让它变黑，再泛起火红的边角，不过须臾就化为苍白的灰烬。
面前又加入一沓纸钱，火焰再次明亮起来。
林羑清脆的声音响起，“奶奶好，咱们又见面了。我之前来的时候太没礼貌，真的非常抱歉。我是小林，你还记得我吗？其实我觉得你肯定记得，但是可能会认不出来，毕竟我都长这么大了。我还是漂漂亮亮，可可爱爱，对吧？”
这是自然，林耳点点头。
林羑继续说：“林耳也是，既漂亮又可爱，还是那么聪明，那么好。我能再次见到她，一定是花了很多运气。奶奶，你好厉害，带大这么一个像宝贝一样的女孩。”
还有很多话，林羑上次已经说了，她选择点到为止，问林耳：“你要说点悄悄话吗？”
“嗯？”林耳在想她的话，有些没反应过来。
“说什么都可以，说你最近怎么样，在做些什么。什么时候开心，又或者难过，我觉得奶奶会想听，也会听到。”
林耳没这么干过，她习惯沉默，就算有话，也大多当作心声，鲜少宣之于口。
“嗯......我......”她脑子里想了很多话，一时不知道从何说起。
“你很想她。”林羑说。
这好像打开了情感的阀门。
对啊，林耳一直都想她，很想很想她。想念成了习惯，竟然会忘了表达。
“我很......想你。”后两个字好像有千斤重，砸进林耳心里。
林羑不作声响地走开，绕去了秘密基地。四月，万物尚且在生长，秘密基地还没被草木遮盖。她寻了块石头坐下，漫无目的地空想。
人是因为不得相见，所以只能想念。
“奶奶，我好想你。想你坐在我旁边，我靠着你的肩膀，我们两个说好多好多的话。还有你的手，很久没被你牵过，我都快忘记是什么感觉了。荷包蛋......我试了好多回都煮不出你那个味道，怎么没来得及教教我呀？”
“最近没有认真学习，成绩下降了，但是你别担心，我会努力追赶。我这些天过得好开心啊，经常去小林家里蹭吃蹭喝，有一个每天都可以说早安、晚安的人，去了一家有好多猫咪的咖啡店。”
“我都......再也没想过能和她见面，可是我们甚至没有追寻到天涯海角，就这样在祁元县遇见了。”她笑道，“怎么会这样呢，我想都不敢想。所以我有时候觉得，是不是你把她送来的。”
“我碰到她，说了很多以前根本没有人会听的话。那些话说出来，她都有好多方法对付我。”林耳丢进最后一叠香纸，说，“我真拿她没办法，所以我想了很多，居然也想出来一个方向。”
“我会好好的，我再也不像以前那样了，希望你别再生气，让我......梦梦你，好吗？”
她看着那叠香纸燃尽，虽成灰，但也留下了印记。这是一种证明，证明安眠在此的人有人挂念。
她走下去，看见林羑坐在秘密基地里，手里把玩着一片叶子。
林耳坐过去，和她靠在一起，她们互相依偎。
林羑看她，没在她的脸上发现泪痕。
林耳说，“这里好像除去多了不少枯枝败叶之外，没什么变化。”
“是啊，若干年后要是有人来探险，这说不定也能成为一个文明。那块是煮饭区，那块是休息区。到时候拿几块石头翻一翻，兴许还能找到我们俩的名字。”
“......我没刻过名字上去。”
林羑拍拍手，起身把林耳拉起来，“这不用担心，我刻的时候都会带你。”
林耳笑她：“你好幼稚。”
林羑牵着她往下走，闻言大惊，“怎么会是幼稚，我们都是爸爸妈妈，一家人的名字当然要整整齐齐。”
她们回到屋子里，林耳打开了李霞珍的房门。
“门是林向东换的，但是他们很久没回来了，所以钥匙一直都是我拿着。”她推开门，恍然发现自己也很久没进来了。
有些回忆实在是钝刀割人，不见也能好受很多。
林羑回想了两人之前的讨论，喃喃道：“王莲打开你留了一条小口的窗户，率先进入屋内。但是由于没有钥匙开锁，只能继续等待林向东破门而入。”
“是这样。”林耳跟着她走到窗前，看着林羑俯身摸起窗框。
那上面经常开合的地方已经掉色，林羑探过窗外往下看，高度大约一米五，搬把凳子就好。
林羑没看到什么特别的地方，沉默地关上了窗户。她在思考，但是每一个疑点都完美闭环，让她短时间内想不出突破口。
林耳看了她半晌，轻声道：“先说说那只笔吧。”
林羑回过神，她示意林耳走到衣柜前。两人蹲下身来，林羑带着她的一只手摸向那个凹槽。
“在这里发现的，那支笔就伸出短短的一截，没有笔盖，笔芯断裂。”
“你的想法是什么？”林耳问。
“我的想法是......这种程度的断裂，只能是持笔人用力按压造成的。如果这是奶奶用来写遗书的笔，那封遗书既没有破裂，出墨也正常，那就是写完遗书后，这支笔才被毁坏的。所以我觉得，有很大可能，她想留1下一些记号。”
“可是，当时房间中有一支笔在地上，警方通过DNA比对，确定是奶奶使用过的笔。还有一种可能，那只断裂的笔，是奶奶练字的时候随手乱丢的。”林耳说到后面，声音越来越小。因为这也说不通，她为什么要把一支坏笔丢在这种地方呢？
两个人相对无言，又把房间细细地摸索了一遍，这次什么也没能找到。
“毕竟已经过去了一年，其中很多重要的东西都没有了。”有些奇怪，居然是林耳反过来安慰林羑。
“而且我当时确实没办法接受，情绪十分激动，现在回想起来都有很多空白。”
林羑低着头，什么也没说，她总感觉......说不上来的奇怪。
“小耳！是不是回家了？”
思绪被打断，是赵英在房外喊人。
两个人本就打算登门拜访，没想到赵英先寻了过来。林耳应了一声，快步走上前把前门打开，“姨！”
“哎！我听见放炮的声音不远，赶紧应该是你回了家里。”赵英连忙走过去看她，“才多久没见啊，怎么又瘦了不少？在学校是不是没好好吃饭？”
“吃了的，高三的时候都会瘦，这都正常。”林耳笑笑，拉她进屋里坐。
“读书重要，身体更重要！尽力而为就好，别把自己累垮了。”
林羑关好李霞珍的房门，迎上前打招呼，“赵英姨好，我是林羑，好久不见。”
赵英没想到屋里还有人，刚有些疑惑，想仔细地打量她。听见她的话，像是一下子冲了头。
她看林耳，林耳肯定道：“她是小林。”
赵英走过去看，眉毛眼睛，的的确确还是那个古灵精怪的小孩，“小林！哎呀！小林！八年没见啊！这可真是太久了！”
她活了大半辈子，很多人都是来了又走，也没能想到还能再见这傻姑娘。
“出落得真真好看，长这么高，那时候还没我胳肢窝高呢。”她拉着林羑看来看去，实在是欣喜。
“当然，姨有这么高呢，我那时候可够不着。”林羑任她看，这是长辈对于时间流逝、生命成长的惊叹。
赵英笑笑，又想起正事，忙招呼两个小孩：“正好，都去姨家里吃饭，专门做的饭。炒了腊肉，热乎的，好久没吃到了吧？”
林羑抬眼去瞧林耳，见她没有拒绝的神色，便也欣然答应，提着给赵英买的东西去了隔壁。
三人围坐一桌，小时候、现在、以后，什么都能聊，什么都乐意说。
返程的时候，赵英还念叨着以后常回来。林羑盘算着节假日总是能和林耳一起回来的，便答应了下来。
车还没开出去多久，林耳的头就开始向着前后左右摇晃个不停。
过了一会儿，她迷迷糊糊地感觉脸上的风减缓直至静止，是车停了下来。
“怎么了吗？”她勉力睁开一个眼睛缝，问道。
“没什么，你睡你的。车上没有毯子，给你盖件衣服。”林羑解开安全带，把身上的牛仔外套脱下，眼见着就要盖在她身上。
林耳稍微清醒了一点，按住她的手，说：“你好好穿着，我不冷。”
“睡觉的时候就容易着凉，而且你还只穿了件卫衣，听话听话。”林羑嘴里念叨，手腕一转，给她那只手击了个掌，“耶，达成共识。”
林耳笑，带着半睡半醒的慵懒气息，依着她把外套的边边角角掖好。她盯着林羑看了一会儿，稍微起身，伸手把林羑脸侧落下的头发挽到耳后。
她想起上次给林羑扎的那两个小辫，一左一右的很可爱，但是从没见林羑自己扎过。
林耳不知道为什么，没把手撒开，顺着她的耳朵摸过去，问：“为什么不扎起来或者戴个发卡呢，不喜欢吗？”
林羑鲜少被人摸到耳朵，感觉酥酥麻麻的，不禁发愣，但也没躲开。
“......没有不喜欢，只有偶尔觉得麻烦的时候才想着要戴，所以总是不记得买，买了也老是不记得戴。”
林耳若有所思，把手揣了回去。
被摸的人还有些犯懵，鬼使神差地摸了一下被林耳触碰的头发。女生刚刚的动作轻柔，好比羽毛飘落水中央，层层涟漪荡起。
林耳没瞧见这个小动作，摩梭指尖，上面还带着林羑耳廓的触感。
林羑庆幸自己莫名的停顿没被发现，不然可是要尴尬好一阵子。她坐回驾驶位，轻咳一声，说：“下次买个靠枕，好睡一点。”
“下次？”林耳回过神，把半张脸缩到外套下面去，不是烟味与体味混杂的恶臭，呼吸间都是林羑未散的体温，暖烘烘的，夹杂洗衣液的清香。
林羑低头拉过安全带，说：“嗯，下次。”
林耳闭上眼睛，那些委屈和想念的话语，随着睡意一股脑地跑出来。半晌，她喃喃道，“下次也一起回家吗？我......好久没和你一起回过家了。”
林羑偏过头去，盯着她看了一会儿，把外套往下拉到林耳的下巴处，露出半张脸来。
“以后都能一起回家。”她轻声说完，然后重启归途。
等林耳再次醒来的时候，车已经停在了家楼下。
她摸了把脸，又把身上的外套凑到眼前翻看几遍，还好，都没有口水印。
“我睡得久吗？怎么不叫我？”林耳清了清嗓子。
“不久，十来分钟。”林羑听到声音，把手机放下，说：“我等睡美人苏醒啊。”
“睡美人不是被等待唤醒的。”林耳笑她。
“对哦，那下次得靠亲。“林羑一如往常地接茬，话音刚落时还没觉得有什么不对。
但空气突然安静了下来，她后知后觉气氛有些怪异。
她在说什么东西啊！亲什么亲！下次什么下次！“下次”是有效力的啊！
林羑你！说话为什么不过脑子！幼稚、太幼稚了！
冷静冷静，她没有别的意思，就是习惯性胡言乱语而已。
但是琢磨一下的话，这句话也太流氓了吧，小时候还能自然地亲亲抱抱，现在她们都长大了啊啊啊！
她还在疯狂地思考怎么补救，林耳就把衣服送了过来。
“谢谢你送我回家，我先上楼......”林耳的脸色如常，好像并没有觉得有什么不对。
林羑暗自松了一口气，立马说：“啊、好，没关系，我、我送你上去。”
她整个人耷拉着，跟在林耳后面，尽力想忘掉那个巨烂的包袱，奈何尴尬如影随形。
到了四楼，林耳问，“要进来坐会儿吗？”
林羑想了想，她这一坐不知道得到什么时候，晚上还要去爷爷家吃饭，就拒绝了。
林耳没有再做挽留，说：“好，时间不早了，我也得复习功课。”
“嗯，那下次......呃......以后......过两天见，过两天见。”
“下次见，开车注意安全。”林耳关上门，在门口呆呆地站了一会儿。
她觉得错愕，在林羑说出那句话后停顿，是因为下意识地想象出了林羑亲她的样子。
作者有话说
第36章 【2019年4月5日 清明 下】
