34、【2019年4月 回忆】 ...
-
“高二的冬天，离放寒假大概还有一个多月的时候。奶奶受伤了，从坡上滚下来，伤到了神经。如果不好好治疗，以后很有可能就要瘫痪在床。我跟学校请了假，和奶奶一起去市里的医院，等着手术。”林耳摩挲着手里的陶瓷杯，里面装的是于欢之给她做的奶茶。
她的声音平稳清亮，像一位说书人，诉说以自己为主角的故事。
“叔叔阿姨......没有来吗？”林羑跟她相对而坐，眼睁睁地看她撕开伤疤，在暴露这件事的同时，窥见这八年的缩影。
“林羑，你可以不用这样称呼他们。”林耳轻笑道，她想对自己的父母稍加说明，但发现实在是做不到。
“林向东、王莲，这样就够了。”
“他们来了的。奶奶那个时候已经在医院住了将近一个星期，住院费、手术费、药钱......大大小小的费用加起来，就算有医保报销，也花了四万多块钱。”
林耳想起那段省吃俭用的日子，一块两块都要犹豫很久，现在看来真是杯水车薪，“她需要做康复训练，需要不间断的药物治疗，需要的是一大笔钱。但是，我的钱也好，她的积蓄也好，都已经用得差不多了。所以奶奶给林向东打电话，请他支点医药费。”
人活着，不管对生死的态度如何，只要是活着，总归是希望能健康地活着。在后半生马马虎虎的健康与完全的瘫痪之间，李霞珍只能无可奈何地重拾对儿子和儿媳的期望。
“他们从梧州过来，照顾了奶奶两天，只是两天的时间，不断地埋怨她难伺候，责怪她连累他们，咒骂她命里活该。因为她花了钱，躺在病床上就是钱，吃药就是钱，医院里的饭也是钱。所有的东西拼凑在一起，全都是钱、钱、钱。”她盯着面前的杯子，奶茶被她用力捏得晃荡起来，“就连我冲上去，奶奶拉住我，还是说‘小耳，爸爸妈妈出了钱，他们不容易的’。”
林耳太熟悉这些话了，她曾经因为读书花了钱，吃饭、喝水、穿衣，占了家里的一小块沙发，她花了钱。而林向东和王莲说，女孩花的钱就是泼出去的水，他们收不回来，林耳就得自己偿还。又合着林耳的命是他们给的，所以还得双倍奉还。
人有时就是这么难以改变，数十年的冷漠怎么可能会因为一次伤病就化解呢？他们甚至没有伪装，从接到电话开始就在恶语相向。林耳实在想不通他们到底为什么要来，又为什么要交钱。
“钱......他们交了三千八百二十六块钱，就给奶奶办了出院手续。”
林羑看着她，感觉指尖传来密密麻麻的痛感。女生的眉眼低敛，在一年后的今天，仍然被回忆里的风雪压得不堪。
“她刚动完手术不久，后续的康复训练非常重要。她只是伤到了脊椎，就算救治得不算及时，但做了手术。只要坚持治疗，只要坚持训练，总还有希望站起来的。”林耳把医生的这些话当作是自己的最后一口气，死死地攥着，根本不敢泄露出去一丝一毫，“半个月啊，长得像是我的一辈子。本来等她休养得差不多的时候，就可以开始康复训练的。”。
“但他们来了，才两天，她就说什么也不治了，宁愿把自己的余生绑在床上。我根本劝不动她，那些安慰的话、鼓励的话，没有钱，就全是空话。”她眨眨眼，才感觉面前的视线清晰了一点，“她被带回了家，我辍学一段时间去打工。”
林耳说到这里，停顿了下来。对于之后发生的事情，该从哪里说、该怎么说，她在竭力地理清思绪。那天的场景太混乱，有时候她能清晰地记得每一个人的眼神，有时候她的脑子里除了听不清的叫喊声之外，什么都没有。她好像是半梦半醒一样，过完了那个年。
杯中的奶茶渐冷，通过陶瓷杯传递出来的温度更加没有实感。林耳开始有些着急，她没有抬头，一直盯着杯子。林羑还在等她往下说，但她越来越乱，那天是怎么开始的？有什么东西是她一定要说的？有什么东西......是不能说的。
“林耳。”
她手里的杯子忽然被拿走，换成林羑的手，肌肤与肌肤的触感如此直观，温热正毫无阻拦地传递过来。
“我没有在等着你给我一个满意的说法，我只是等着你敞开心扉，把我放进去，然后我们在里面一起修修补补。”
她捏捏林耳的手，说，“我刚刚说，你想说什么就说什么，可以颠三倒四，可以没头没尾。怎么样都可以，真的，我都能明白。”
林耳看着对方的眼睛，紧张、担心、信任，是四月和煦的春风。
林羑出现的那天，“啪”一脚踢开厕所的门。她在讲台上发言，相貌逐渐清晰。紧接着随风渗透进来的，是小水潭旁的草木味道。
那个被林耳锁进记忆里的女孩也一脚踹开门，左跑跑、右看看，懵懂地向四处张望。她有时摔倒，有时傻笑。林耳站在场外，看起来不甚在意，却又总能注意到她。
起初，林耳想远离她。
林羑快乐自由，不该把注意力放在像她这样没有未来的人身上。但是林羑不肯，一次次地向她跑去，围着她转圈圈。
她带着鲜花和笔记本，来倾听林耳。
这是一种久违的感觉，让林耳手足无措，她也有私心，她舍不得拒绝。
林耳就这样被吸引，被诱惑，再也做不到无动于衷。
所以，那天雨夜，她开始想，凭什么总是她来付出代价？凭什么总是她向复仇献祭？就不能找到一种全身而退的方法吗？
她在酝酿一场风暴，她要交付真实，也要从林羑哪里得到一点东西。
友情、陪伴、信任......什么都好。八年前的那些美好，她也念想着，她还想要。
林耳知道像自己这样一无所有的人，得到糖果的最好方式，就是可怜巴巴地骗过来，一口塞进嘴里。
就像她为自己争的那条出路，打所有人一个措手不及。
“那天是正月初九，很有人都还没有过完年。”
掌心与掌心相抵，传递的是血液的温度，共享的是心跳的频率。
“我去给一个初中生做家教，补习一个上午而已，中午就能回来。”
“天很冷，她只能躺在床上，不像以前那样能坐在桌子旁边烤火。所以我会烧一盆炭放在她房里，时不时地添炭火，能暖和很多。我在她的床头留了一袋子炭，用火钳就能夹着丢到盆里去。弄好之后，我就去开门窗透风。”她看向林羑，问道，“那个窗户你有印象吗？”
林羑快速地说：“我记得，双玻璃、向外推的那种窗户。”
“嗯，它不像平推式的窗户，可以控制缝隙的大小。这种窗户完全推开的话就会让冷风灌入，所以我只推开一个三角区大小，保证空气流通。我出门前，为了防止门关上，在开合处夹了一只鞋。”她说，“这些，我都记得清清楚楚。”
“我完全相信你的记忆力。”林羑点点头，“我当时做了实验，既然门窗都是打开状态，关闭门倒是好操作，甚至可以勉强上锁。但是这种向外打开、向里关闭的窗户，又距离地面有一定高度，一个下身瘫痪的老人是无论如何也不能触碰到的，更不用说关闭它。警方是如何排除掉这个疑点的？”
“警察到的时候，窗户大开着。林向东和王莲说，窗户一开始就没有紧闭，只是开口很小。王莲从窗户进入房间之后，奶奶已经躺在地上不省人事。她想赶紧救人，为了散味，减小毒性，最大限度地敞开了窗户。”
这和那个记者说的一样，他到现场的时候，窗户是开的，且没有被损坏，说明是被正常打开的。
“那门呢？”林羑问道，“既然窗户可以打开，从窗户进去再开锁不比用刀砍门更省时省力吗？”
她话刚说完，发现林耳正看着她。
“怎么了？”林羑还没反应过来。
“我早就想问你，你是怎么知道这些事的？单凭着第一面时，我说的那些话，信息量太少，不足以支撑你对这件事产生执念。”林耳说，“你要对我坦诚。”
这件事其实没什么好避讳的，只是林羑又多了一笔先斩后奏的光辉事迹。
“你当时说，我们怎么偏偏在这个时候遇见。我不知道怎么回答，因为我什么时候遇见你都可以。对我来说，幸运的话就早一点，没那么顺利就晚一点，只要遇见就好了。困扰我的是，你为什么会这样说呢？你不为我们的重逢感到开心吗？有什么阻碍着你吗？你没有告诉我，而且看起来也不想告诉我。”她看上去有些苦恼，捏了捏林耳纤细的手指。
“可就像我说的那样，我不想和你成为陌生人，所以我尝试着去探索突破口。就这样，我发现了一篇文章，上面......报道了李奶奶的事情。”
林耳想过很多种可能，林羑可能去问警察，又或者是赵英姨。但怎么也没有想到，居然是那个记者，他真的发表了一篇文章。
“我联系到作者，了解了一些当时的情况。虽然这篇文章现在已经被删除了，但我把文章内容都截了图，存在手机里，你需要吗？”
“不，不，暂时不需要，我们今天还是先聊房子里的事，不然我觉得会越来越乱。”她想先慢慢地解决林羑之前的疑问，“你刚刚说......拿刀砍门。”
她回想了一遍才开口：“林向东确实是拿刀砍开了门，赵英姨也看见了。在警察到之前，林向东从破开的洞里钻进了奶奶的房间。”
“既然你走的时候给窗户留了一个空隙，往外一拉就能打开，他们为什么要大费周章地砍门进入呢？”
林耳摇摇头说：“那个记者的消息有点偏差。最先进入房间的是王莲，她从窗户里爬进去，但是房内的门栓上挂了锁，王莲没有钥匙。林向东就继续砍门，之后才进入了房间。”
“王莲是第一个进入事发现场的人？”
“对，警察对她搜了身，没有发现任何可疑物品。但我觉得这不够有说服力，所以我要求验指纹。门窗的、锁上的、火钳上的，恨不得把目所能及的所有东西都查一遍。”
她语气平稳，好似云淡风轻：“结果就是，那些指纹都是必要的，他们也使用这些物品，更是最早一批进入现场的人，留下指纹在所难免。”
林羑沉默着，她的疑点正在一个一个被消除。
林耳给窗户留的缝隙并不大，在一氧化碳浓度高的情况下，在房门也紧闭的情况下，已经无法快速又大量地交换空气，由此导致了一氧化碳中毒。
这看起来并没有什么不合理的地方，但是......
她想起林耳哭着说，李霞珍躺在床上还在编笼子卖钱，她对“生”与“生活”还抱有期望。
“那......叫声呢？”
“什么？”
“奶奶她有没有呼救过？或者，附近的人有没有听到叫喊声？”
“赵英姨说她没有听见，她已经是附近离得最近的人了。”
林羑又陷入了沉默，林耳把奶茶往她面前推，问：“要喝吗？就是有点凉了。”
她确实有些口干舌燥，拿起来喝了两口，林耳看起来比她平静很多，但她不为这种反应感到意外。
她知道，一年的时间，林耳就是在这样反复提问、反复推翻的过程中渡过的。
希望不断升起，又不断泯灭。
“那支笔......”林羑缓了口气，喃喃道，“可它怎么会放在哪里呢？既不是落在地面，也不是掉在了夹缝里，而是在衣柜底部的小凹槽上。”
她问：“你有印象吗？这会是你自己放的吗？又或者是我们小时候放的？”
林耳摇摇头：“我小时候不干这种事，我要是弄坏了东西，肯定会告诉奶奶。”
“可是我干了坏事也没有藏着掖着过啊。”林羑莫名感觉她话里有话，嘟囔道，“......应该吧，但我肯定没藏过这只笔。我干了坏事，自己都会记得很清楚。”
“嗯。”林耳轻笑道，“但这支笔确实是一个新的物品。关于它，我也有新的疑问，所以我们的确得回一趟奶奶家。”
“好，什么时候？”
“清明。我们都有假期，我带你去见奶奶，她肯定会很开心。”
两个人向于欢之道别，走出门去。
林耳没有拒绝林羑送她回家的询问，坐上了小红的后座。
林羑的头盔只有一个，她神色认真地给林耳戴上。
“好了。”她拧动钥匙，说，“开动了就抱着我，咱们打河边走，风景好又不堵车。”
“嗯。”林耳环上她的腰，把头靠在她的背上。
林羑说对了，她还想再去握她的手。她不再倔强地非要远离她，而是开始尝试顺其自然。
只要林羑想和她做朋友，她们俩一辈子都会是朋友。就算她离开，林耳也会一直注视着她的背影，这是她们从小就嵌在一起的羁绊。
车开上河堤，夕阳已经打算退场，灯光和余晖杂糅，水里的波纹在做最后地挽留。
一个多月来，她们怀揣着各种秘密，不断地试探对方，不断地融汇情绪。
在即将到来的四月，她们总算欣赏起同一片风景。
作者有话说
第34章 【2019年4月 回忆】
