《心花盛开》神游的橙子

2、外婆

　　外婆是个标准的美人儿。
　　圆润的瓜子脸，神采奕奕的双眼，头发永远烫成最新潮的款式，衣着永远光鲜靓丽。我十来岁的时候，外婆最多也就五十出头，外人看来说她三四十也不为过。我记得我初中时，有一次下雨天外婆来给我送伞，同学们看到她说，你妈妈真时髦真漂亮。我说，那是我外婆！同学们都惊掉了下巴。

　　外婆出身于旧时代的一个官宦人家，那时候家中已经没落，也不知道是什么样的机缘，没落官宦人家的小姐嫁给了当时身为手艺人的外公。
　　我外公长得很是平凡，也没读过什么书，家中是祖传的糕饼手艺，当年还是走街串巷叫卖的手艺人。外公与我外婆之间，绝对不是什么才子佳人的浪漫故事，然而每每想起他们，却总觉得那种平凡的相濡以沫，是人世间难得的安宁。
　　在我记事的时候，外公已经开了个糕点作坊，也雇了一些工人干活，算得上一个小老板。外公开着作坊，带着工人干活，家里的大小家务也都包揽了。后来偶尔听外公说，他们之前的那些年过得很辛苦，现在日子好了，他不舍得外婆干一点重活。因此我印象中的外婆，十指不沾阳春水，永远是打扮得美美的，坐着而已。
　　外公是个沉默安静的人，每每外孙们去了，他心里是高兴的，面上却不露声色。过年时，大人坐一桌，孩子坐一桌，两桌的菜全部是外公亲手掌勺。我已经不记得外公外婆家饭菜的味道，而过年时放的烟火鞭炮的火药味，却一直在脑海中，经年不散。
　　美人儿外婆生了四个女儿，我是外孙辈里面头一个孩子，外婆待我自是与其他人不同。她带着我去巷子的零食店买零食，向来是我想吃啥就买啥；我带着表妹们满屋子乱窜，甚至把床底下存放的杨梅酒全部偷吃光，她也从不说我什么；过年时她塞给我的压岁钱总是最多的，还藏着掖着不让其他表妹表弟知道。

　　我读中学后日子渐渐忙碌，去外公外婆家的次数也少了。
　　那时候我有很天真的想法，想着等我考上大学，去了大城市，就带着外公外婆出去玩儿。
　　人从来就不知道，命运的齿轮会如何运转。
　　那是1996年的7月，在我高考的第一天晚上，大半夜的，爸妈突然被电话叫走。我迷迷糊糊听到他们是去了外公外婆家里。第二天起来我只见到了我爸，妈妈和妹妹都不见了。我问我爸怎么了，他含糊其辞说外公身体不好，妈妈去照顾他了，怕我妹妹在家吵影响我考试，也带走了。
　　那时候我一心想着早点考完试，没有留意到我爸眼神的躲闪，和话语间隐藏的悲伤。高考的第二天和第三天，我爸都送我去考场，在我考完甚至在大门口接我回家。那几天我都没有见到妈妈和妹妹，也没有外公外婆的消息。我虽然颇为惊讶，却也没有多想。是呀，从小我就是一个情感迟钝的孩子，尤其对别人的情绪，从来很难感知。
　　第三天我终于考完了最后一门，心底里撒欢的情绪蠢蠢欲动，恨不得立马飞出去玩。然而班主任老师却把我留了下来。

　　我永远都记得那个夏日的午后，教室里除了我和老师，已经空无一人。老师站在我对面，欲言又止。我心想，坏了坏了，我哪门课考砸了吗？也不应该啊，成绩没有出那么快啊？
　　然后，老师终于告诉我，你外公，前天晚上去世了。
　　这不是我第一次经历亲人的死亡，却是第一次经历所谓的“晴天霹雳”。
　　我的脑中彷佛被什么东西炸糊了，已经听不清老师在说什么，在迷迷糊糊的“心脏病发作”、“家里人怕影响你不敢说”之类的只言片语中，我沉默了良久，突然放声大哭。
　　我爸在这个时候进了教室，看到大哭不止的我也惊慌失措，以为我最后一门考砸了在那哭呢。

　　我爸说，我高考那天晚上，外公很是高兴，想着大外孙女很快就要读大学了。先是打了个电话给我妈，问我高考都顺利不。我妈让他放心。然后他就跟往常一样，躺在地板上看电视。过了一会儿，外婆叫他，却怎么都不应。外公有心脏病史，但也稳定了十来年没有发作。外婆慌慌张张给女儿女婿们打电话。而等我爸妈和姨妈姨父们赶过去，人已经没了，突发心脏病，在睡梦中含笑而逝。
　　炎热的夏天不允许遗体在家久放，在外公过世的第二天，他就已经下葬了。因为走得太过突然，家里人一时都无法接受现实，哭成一团。我妈是一点情绪都遮不住的人，自然不敢回家。他们也怕我中途去外公外婆家，于是派了我爸每天送我接我。
　　多么讽刺啊，我的高中和外公外婆家在一条街上，走走不过几百米的距离。三天了，我一无所知。

　　我迷迷糊糊，听了一路我爸的解释。迷迷糊糊，走进了外公外婆家。一楼的灵堂尚未撤掉，而人已经不在。我上了二楼，见到了躺在床上哭泣的外婆。
　　外婆对着我喊了一声：“我以后怎么办啊？！”
　　这一声把我从梦中惊醒，我于是抱着外婆，痛哭不止。

　　头七的时候，我去了外公的坟上。那时候老家还不兴公墓，都是在山上自己搭建的坟。我已经不记得当时自己在想什么了，也许想的是，请外公的在天之灵保佑自己能考个好大学吧。
　　那个年纪的我，虽然敏感易哭，骨子里却有着不称年纪的老成，甚至相信人死却灵魂永在的故事。
　　再后来，我如愿考进了第一志愿的大学，也如愿离开故乡，到上海来求学。
　　我仍然记得自己拿到通知书的那天，我走在外公外婆家的街上，我对着天空，无声地喊：“外公看到了吗，我做到了，我考上了。”
　　然而斯人已逝，灰暗的天空没有回应我任何答案。

　　在外公去世以后，家里的糕点作坊也无法支撑，黯然关闭。
　　外婆无法忍受一个人独自住在老房子里，就在几个女儿家里轮番住宿。她依旧会打扮得精致得体，而眼神却逐渐灰败。她似乎走出了失去伴侣的苦痛，却似乎永远没有走出。
　　没过几年，她的身体就渐渐不行了。我那时候只有寒暑假才回老家，见外婆的次数屈指可数。外婆也依旧喜欢拉着我絮叨。到了我毕业的那一年头上，我对外婆说，等我毕业了我就买各种好吃的给你。
　　然而这句话又再次成了空头支票。

　　2000年的5月，我即将毕业，一天晚上我接到了我妈的电话。我妈哭着说，外婆没了。
　　第二天一大早我赶到机场，头班的飞机已经飞走，下一班飞机却要等上好几个小时。那一天，我一个人在机场飘荡，孓然一身。我好像想了很多，我甚至拿着纸笔不停得写，写了什么，写的东西放在了哪儿，我一点都不记得。
　　我回到家，平静地参加了外婆的葬礼。
　　与四年前外公突然过世的打击不同，这次亲人们都坦然接受了外婆离去的事实。毕竟她病了好多年，到了弥留之际已经形容枯槁，不忍她再受苦。

　　2000年，我22岁。
　　四年的大学生活即将结束，谈过不怎么如意的恋爱早已分手，有过暧昧的网恋对象却明知不会有未来。工作还没有找定，未来在何方也不知晓。我感受到了自我的渺小，自我在命运面前的无力。
　　我的爷爷奶奶早就过世，外婆是我最后一个祖辈亲人。最疼爱我的人走了，我再也没有人可以抱着撒娇了。
　　那一年，我完成了人生第一次蜕变。