5、汉赛尔和格莱特 ...
-
我发现老板开始醉了。明明点了“世界一统”，端出来的却是“东一”。抑或，醉了的人是我？没什么自信呢。寡言少语的我觉得自己想说点什么。
这里是开在涉谷的日本酒吧。
一个会把日本酒倒进葡萄酒杯的可恶酒吧。
店内装修得拉拉杂杂，活像欧洲的老宅子。
有面大镜子镶在店深处的墙上。
老板和我都是四十二岁，我想，还没到不胜酒力的年纪。
把顾客丢在一边自顾自醉起来的老板也够可耻的，可我担心的却是邻座的山内。山内说话很礼貌，但他有个恶癖。
今天这店里，除了我和山内之外，还有别的顾客。而且是一位年轻的女顾客……
“很好喝哟，这种酒，‘东一’。”
“我知道。佐贺县的酒对吧？酿酒厂据说坚持自行栽培酒用米呢。不过，我点的是‘世界一统’。”
要说统一世界的酒，就是它了——大隈重信如此这般命名了这种大吟酿酒。
酿酒厂创建于明治十七年，创业者之子是南方熊楠。
“大吟酿酒我不怎么喜欢。”
老板露出笑脸，漠视顾客的喜恶。
所谓的“笑脸”看起来挺恐怖。这是老板已醉的证据。原本细长下垂的眼，越发细长下垂；原本就不紧绷的皮肤，越发松松垮垮；原本矮小的胖身子……
（当然不会怎么样，还是那个样。）
我担心老板会去打搅那位年轻女客，于是接受了“东一”。
“我不喜欢添加酿造酒精的玩意儿。”
也许是因为醉了，老板的语声七扭八歪不成样。
看看酒店贩卖的日本酒商标，可知原材料名有两类。
一是“米·麦曲”。另一类则是“米·麦曲·酿造酒精（注1）。”
“老板刚才说了很不科学的话。”
山内插嘴道。我担心的事就要发生啦。
山内是个瘦高个，肌肉筋骨看起来倒颇为强健。他的恶癖是，无论对老板还是对陌生顾客，都会找碴儿似地发表高论。
“酿造酒精并不是什么坏东西。无味无臭的乙醇。原材料是甘蔗。对身体没坏处哦。”
“没那个道理。不管怎么说，不是纯米酒就不行！喏，山内老弟也来一杯纯米酒，老板我给你的赠品。”
“不行，我正在戒酒。”
“在酒吧就别戒酒啦。”
“医生要我戒。”
“那是因为你以前喝得太多。”
“我现在已经不喝了。”
他俩的对话让我直发呆，我移开了视线。外移的视线自然而然地落到了那位女客身上。
她在吧台一端的位子上坐着，也不和老板说话，怎么说呢，带着少许落寞——也可以说是含有愁苦——的表情，把本店首创的“倒进葡萄酒杯的日本酒”，慢慢地往嘴里送着。
牌子是“春霞”，秋田县产，馥郁的大吟酿酒。
这位把“春霞”往嘴里送的大小姐，直溜溜的长发垂在背后，和奶色的连衣裙非常般配。
看似十七、八岁，不过，既然我看到她在喝含酒精的饮品，那就应该超过二十了吧。
“对了，工藤老弟。”
老板在姓后面缀上老弟来称呼我。
我从来没被人叫过老弟，除了在这家店里。
“凶手有眉目了么？那个。”
老板的醉眼充着血，问道。
“那个”是指那个案件吧。会社社长烧死在自家的简易焚化炉内……况且，案件发生的地点就在店附近。
“解决只是时间问题。”
我试图用一句话来结束这个话题。可惜无效。
“呐，为什么只是时间问题？”
“因为嫌疑犯只有两个。”
这时，坐在角落中的姑娘似乎轻轻点了点头。
“哪两个？”
“畑山四朗和五十川孝行。”
不假思索就把嫌疑犯的姓名透露给了普通人……我补了句“当然这只是假名哦”，勉强掩饰了自己的失态。反正听到人名的家伙也记不住这种固有名词。
“也是那个会社的人？”
“嗯，畑山四朗，啊，这是假名哦，是副社长。五十川是前专务。”
“前，那么五十川现在已经辞了职？”
“是，贪污的事败露被会社解雇了。”
“啊呀。”
老板用手一拍额头。也不知他啊呀个什么。
“被害者是个家里不放通讯录的怪人，所以搜寻关系人的任务把我们累得够呛。不过，我想凶手是那两位里的一个，不会错。”
“那两位里的一个杀害了她么？”
不知为何，老板脸上的表情，越发兴致盎然起来。
“看过天藤真的《远处有眼》吧？”
“谁？TianTengZhen？”
山内大叫。
我一边担心着山内的声音会不会把那位女客吓到，一边回答“没听说过”。
“唔，闭嘴听着，小年轻。”
“虽然看起来比较年轻，但我们可是同龄人啊。”
“三个人坐电梯。其中一人被杀。凶手是余下二人中的哪个？就是那么个推理故事。”
“你这是在说什么？日本国的故事？”
山内开始和老板胡搅蛮缠起来。我想回家去，却又不能回去，把那位年轻女性孤身一人丢在此魔窟怎么行。
“说起来，《远处有眼》的第四章，‘毛利侦探事务所’出场了吧？”
老板望着遥远的某处自言自语。
“老板刚才的话只让我明白了一件事，那就是‘她’不是‘他’。”
被杀的社长是女性。
被害者。富泽石。七十七岁。
她的丈夫穷极一生创立了糕点制作会社“月兔本铺”，从丈夫去世的二十年前开始，她掌管了会社。
没有子女。
由于不是上市公司，只是私营企业，所以认定经营方式可以按照个人喜好来，她也正是那么做的。最近她很少去会社，常常在家里发布指令。毕竟是七十七岁了，行动果然不便，听说最近连食欲也不振。
“据我分析，这个案件的被害者对环境问题很敏感。”山内还是老样子，压根就没人拜托他，他却开始分析起案情来，“从自家设置焚化炉的举动中，可以看出这一心理倾向。”
“这种事谁都能看出来。而且啊，简易焚化炉也是二恶英的发源，真要是担心环境问题就不会用，不是吗？”
“汽车尾气也一样嘛。不管是谁，造的时候又没想到会有害。”
山内喝了倒在玻璃杯里的“桃之天然水”。
“我见过那位社长家的庭院，没有墙，所以要说是庭院，还不如说是林子。”
“附近的人家就称之为森林哟。”
事实上，似乎还有不知那是私有地而入内散步的人。
“她被杀是在几月几日？”
“五月三十一日，星期四。”
“整具尸体都焦了，为什么还能推定死亡的日子？”
“信箱里留着六月一日的晨报，没取走。”
“六月一日的报纸还在，就说明六月一日的早晨，她的身体已经处于无法取报纸的状态了吗？”
“啊啊，那报纸是我找到的。‘今天开始换衣服（换季）’的报道在第一版。那天没什么大事件。”
我想要确认一下邮便物，从信箱里往外掏的时候，已拿在手里的报纸掉到了地上。就在那时，我发现地面上有奇怪的脚印。
“晚报呢？”
“那位老太太是个吝啬鬼，只订了早报。”
“有钱人还这样，真意外。也许可以说正是因此，她才会变成有钱人吧。”
“这么说起来，山内老弟可是个例外，没钱又吝啬。”
“我有钱，只是不在你店里消费。”
“真是个讨厌的顾客。”
老板大口喝着自己的酒。
“命案的第一发现人是怎样的人？”
他把酒一饮而尽，向我发问。
“住在附近的一对兄妹，高中生。哥哥是私立星城高中三年级学生，妹妹是本地的光华女校二年级学生。”
“光华女校吗？我知道我知道。校服领口是红方巾，这种款式给人的印象很深呢。”
老板不检点地咧着嘴笑道。他就是这种类型，乘电车时绝对不想坐在他身边。
不过，老板是出了名的阅读爱好者，不看点带字的东西就会心神不宁。《校服图鉴》之类的视觉系可疑书籍，他居然也会买吗？
“六月二日上午，兄妹俩在森林，也就是被害者的庭院中迷路了。偶然在焚化炉内发现了尸体。”
结果，我发现的奇怪脚印不过就是他俩的脚印罢了。
“焚化炉的盖子没关上？”
“关着呢。兄妹俩想丢香烟，才打开了盖子。于是发现了尸体，慌慌张张跑出‘森林’，撞上了正在巡逻的巡警以及同行的我。”
“高中生，香烟啊。”
“我训了她一顿，让她回去了，也不知对那茶色头发的女孩子有多大效果。”
“为什么最近的孩子要染发呢？”
“是啊，自然的色调健康得多嘛。高中女生也穿大开领的水手服，亲眼看着她穿成那样，真要命。”
后知后觉地，我想起这里还有年轻女客在。
“两个嫌疑犯都有动机？”
“非常有动机。首先是五十川，这个男人现在五十二岁，正是年富力强的年纪。却因为富泽石的一己之见被会社解雇了。”
“但是，你不是说他贪污了会社的钱吗？”
“我是说过。”
“那被解雇不是理所当然吗？”
“啊，老板！”山内插嘴，“老板啊，罪犯的逻辑不是我们这种正经人能理解的。”
“谁是正经人？”
“我啊，工藤先生啊。”
“没算上我。”
“因为老板你是不知好歹的类型。”
“这一点你怎么看出来的！”
“看长相。总而言之，罪犯们大多是不知好歹的类型。”
“别把我和罪犯们归置在一起！我的长相，怎么说呢，可是七福神（注2）的长相啊。譬如惠比寿大人，布袋大人啊，大黑大人之类的。”
老板又喝了一杯酒。这家伙不要紧吧？
“另一个嫌疑犯呢，怎么样？”
“福社长畑山四朗，今年六十七岁。”
“真是一位上了年纪的副社长。”
山内钦佩不已。
“‘月兔本铺’没有设退休年限。社长石老太为首，七十七岁呢。”
“这样的高龄居然还能应付那么繁重的工作。”
“克里斯蒂写《旧罪的阴影》时是八十二岁。”
老板的眼睛又一次望向了远方。
“工藤老弟，这个畑山也有动机吗？”
山内无视老板，向我发问。
“当然有。他一直被富泽石欺凌。”
“被欺凌？”
老板突然怪叫起来，
“这也能成为杀人动机？又不是小孩子。”
“怨恨可是很像样的动机。”
山内的发言让我点了点头。
“老板，你不了解富泽石的性格才会这么说。丈夫一死权力到手，她就趁机开始任性妄为，说话也肆无忌惮。”
“是个强硬的老太太？”
“嗯，年轻时据说几乎是个不良少女，最近嘛，特别是畑山四朗，每天都被她骂得狗血淋头。”
“为什么又骂？”
“找人撒气，以便消解自己的压力吧。”
山内分析石老太的心理。
“被撒气的那方可就惨啦。”
“就是。”
我随声附和。
“畑山四朗从上一代社长的在位时开始就在会社效命，劳苦功高，性格也温和稳重，所以不管怎么斥责，他也不会发牢骚。也许她就是看准这一点才欺负他吧。”
“但是，这样的好人会杀人吗？”
“从犯罪心理学的层面上讲，每一个人都潜藏着成为罪犯的可能性。”
山内的表情原本就有点忧郁，此刻更是皱眉发言。
“正如山内所说，事不过三，兔子急了也咬人。积累着，积累甚深的怨恨，终于爆发了。完全可以这么理解。”
我朝烤蛤蜊下了筷子。这家店的烧烤是炭火烧，所以比起水分多的煤气火烧来，烤出来的食物特别美味一点。刚烤好的蛤蜊和热乎乎的汁一起进嘴的话，日本酒也能喝得更多呢。
“就是，把不满情绪积攒在内心的人爆发起来非常恐怖。”
“两人都没有不在场证明？”
“别说没有不在场证明了，两人都有可疑的行动。”
老板为我的酒杯斟满“东一”。
“案件发生的五月三十一日，畑山四朗被富泽石叫去了她的家。”
“石老太的家，也就是犯罪现场吧。那么，那是几点的事？”
“晚上七点。”
“为什么叫他去？”
“通知他减薪。”
“减薪……”
“最近，‘月兔本铺’似乎也和大部分商家一样，业绩不太理想。她想要副社长承担这个责任。”
“会社不怎么赚钱？”
“最近似乎是不赚钱。据说社长个人持有可观的财产，但富泽石嘛，本来就是个讨厌银行的老太太，她在银行里几乎没有存款。”
“也许正是因此和银行关系恶化了。换言之，资金周转不灵，对吧？”
“别看老板你这样，推理还真出色呢。”
“我好歹也是个生意人。”
这家店的资金也周转不灵吧？老板自暴自弃地大口喝着闷酒。
“不过，如果由于这一点业绩恶化，那么与其说是副社长的责任，还不如说是社长的责任，不是吗？”
“这么正经的理由在石老太面前可行不通哟。”
“自己不负责，拿畑山四朗当牺牲品吗？”
“这样就会想杀人了吧？”
我和老板同时把酒杯往嘴边送。
“畑山四朗对富泽石来说，就是‘被蛇盯住的青蛙’啊。他毫无抵抗地呆到晚上八点，然后离开了富泽的宅邸。”
“为什么知道他是晚上八点离开的？”
“五十川孝行目击了这一幕。”我吃着热乎乎的烤蛤蜊，“畑山出门时和五十川擦肩而过。”
“那么，五十川也拜访过石老太的家？”
“嗯。”
“为什么？”
“他说是为了要退休金。”
“这可怪了。”老板为我的酒杯咕咚咕咚斟满“东一”，“退休金，有可能支付给一个贪污会社的钱因而被解雇的家伙吗？何况对方是富泽石。五十川自己也明白要不到退休金吧。”
我没有否定老板的话。
“换言之，工藤老弟，五十川的证词是迫不得已说出口的谎言。”
拜访富泽石的真正理由，是为了杀她……
“没错。而且五十川还在命案后的第二天，远走高飞到韩国去了。”
“工藤老弟，凶手一定是五十川。远走高飞就等于承认自己是凶手。而且案发那天畑山回家时老太太还活着，对吧？一定是五十川在那之后杀了她。”
“还不能这样断言。因为畑山姑且告辞出门、之后再重访富泽宅邸杀人的可能性也不是没有。”
“啊，是嘛。”
“也许他瞅准了五十川回家的时机，要不就是一直潜伏在庭院的林子里监视着。如果他之后杀害了石老太，杀人嫌疑就会导向五十川。就像老板你想的那样。”
“工藤老弟所言极是啊，老板。”
“何况要说远走高飞的话，畑山在命案后的第二天，突然上北海道出差去了。”
“我想这不能称为远走高飞。”
“差不多啦。”
“从此断了音信？”
“联络倒有。畑山已经回来了，我们也知道五十川投宿的宾馆电话。”
“两人都否定了嫌疑吗？”
“所以伤脑筋。”
“是哪个呢？”
我们三人陷入了沉默。
直觉告诉我是五十川。
不管怎么说，他都贪污了会社的钱。光是这一点，就让他比认真工作的畑山显得更可疑吧？但正是因此，畑山当然也有可能把醒目的罪行栽赃给五十川。
究竟是哪个呢？
三人都束手无策。
“我想是妹妹。”
我和山内面面相觑，随即向老板望去。
当然，发言的不是我们三人中的任何一个。那是一位年轻女性的声音。
非常澄澈、娴静的声音。
我们把脸转向正在吧台一角举杯独饮的女客。
“抱歉，我听了各位的对话……”
“没，没关系。”
老板口齿不清地说道。之后，谁也不能再说点什么了。大概是被这位女性的气度征服了吧。
这位女性和我们厄年（注3）三人组的人种不同。她比我们高贵得多。娴静的口吻也好，微微含愁的神情也好，至少，和老板这样一年到头醉醺醺傻笑的人种有天壤之别，差距简直就像虎头狗和暹罗猫那么大。
“你是第一次光顾这家店吧？”
山内人不可貌相地发挥出厚脸皮的劲头，和这位气质高贵的女性搭讪。
“我是被这家店的名字引进来的。”她向我们转过脸来。也不是完全改变方向，只是恰到好处地、优雅地偏过来一点，“店名取自吉卜林的诗吧？”
《穿过森林的小道》……
不过，我记得不知何时曾听老板提过，店名取自柯林·德克斯特的推理小说。主人公莫尔思警长很受欢迎，我还记得老板开过的无聊玩笑，“我是莫尔思”云云。说到底，因为那是醉话，也不知哪种由来才是店名的真相。
“你读吉卜林吗？”
“不，我在大学专攻民俗故事。”
“民俗故事……”
老板茫然低语。
“不知道吗？老板，就是童话，就是西洋的老故事。”
“我觉得‘穿过森林的小道’和童话有关系，不过，看来是我的错觉呢。”
“不，也不能说你错了。推理小说，不，诗，可以说是成人童话。”
老板一心想要挽留她，就试着牵强附会起来。
“学生啊，还年轻。”
“明天是我的二十岁生日。”
一瞬间，店内的对话产生了奇妙的空白。
明天是二十岁生日，就意味着今天她还未成年，严格来说，摄入含酒精的饮品是违法行为。
老板和山内看着我。这是在窥探我的态度，同时给我施加无言的压力，就像在说“不许煞风景”！
“唔，纵容你一次吧。”
我的话让老板和山内安心地吐了一口气。
“从法律意义上说，我已经是二十岁了。”大小姐悠悠地说道，“因为民法规定人在生日的前一天加一岁。”
“在生日的前一天……你说什么？”
“在生日的前一天加一岁。比方说，我的二十岁生日是六月十八日，那么从法律意义上说，六月十八日的前一天，也就是今天，我已经二十岁了。”
我有一种不妙的预感。
这位大小姐是不是有点怪？说起来，刚才她也脱口说出了奇怪的话：“我想是妹妹”。那种悠悠然的语气也很怪。
“真的吗？”
老板也一脸疑惑地问。
“嗯，所以四月一日出生的孩子，和四月前出生的孩子编在一起入学。”
“哎！”老板惊叫起来，“你说什么？其实我就是四月一日出生的人呢。”
四月愚人。
虽说都是四十二岁，老板却比我和山内高一年级。
“从法律意义上说，四月一日出生的人是在三月三十一日加一岁的。因为‘从出生那天起，过了三百六十五天’后是生日的前一天。所以他们和三月出生的人编在同一组里。”
“是这样啊！”老板不胜感慨地合掌，“于是，长年以来的疑惑一夕得解了，工藤老弟！为什么在四月出生的人里，只有一号出生的人算进四月前出生的群体呢？我出生的秘密终于揭晓了。”
出生的秘密，这话也太夸张了。不过，虽然刚才只怀疑了她短短一瞬，但我还是有点羞愧地想，这位大小姐与其说是古怪，还不如说她比我们聪明得多。
“我是山内，犯罪心理学的学者。”
山内周到地开始了自我介绍。
“我是工藤，神南署的刑警。”
大势所趋，我也介绍了自己。
老板立正，道：“我是老板。”
这一看就知道，好不好！
“我是樱川东子。”
大小姐确实非常美丽。面容美，声音也美。然而遗憾的是，她几乎不怎么笑。不，对美丽而又富有气质的她来说，笑不笑什么的，也许是我太挑剔了。
“我说，小姐！”
“嗯？”
我想问樱川东子小姐，先前所发的那句令人费解的话，究竟是什么意思。
“刚才我们为‘凶手是哪个’烦恼时，你说过‘我想是妹妹’，对吧？”
“我想到了汉赛尔和格莱特。”
“汉赛尔和格莱特？”
“是。”
著名的格林童话。
被父母抛弃的年幼的兄妹俩，在森林中发现了糖果屋、并在那里杀死了女巫的故事。
对啊。
被杀的富泽石是糕点制作会社的社长。再把她的林中宅邸联想成糖果屋。然后性格很差劲的富泽石老太就是女巫……
发现尸体的兄妹俩当然就是汉赛尔和格莱特吧。
联想很顺利。
“童话，常常会在表面的故事之下隐藏着故事真正的含义。”
“我知道我知道。”
看来老板要开始充内行了。
老板在我们厄年三人组里，腕力最弱，一知半解的知识却比谁都多。
“成为童话舞台的欧洲中世纪，发生了慢性的大饥馑。”
听了老板的话，樱川小姐带着一脸高深莫测的表情点了点头。
“于是理所当然的，‘弃子’盛行一时。换言之，把孩子抛弃在森林深处的童话《汉赛尔和格莱特》，反映了当时的弃子风气。”
老板浮现出腼腆的微笑。喂，这表情和你一点也不配！
“真的很在行呢。”樱川小姐赞美了老板，语声中却似乎蕴含着哀愁，“但是你知道吗？就在弃子的同时，‘弃姥’也盛行过。”
“弃姥？”
这么说起来，从前在日本贫穷的农村里，应该也有遗弃老太太的风气。
“我想，糖果屋女巫就是被遗弃的老太太苟延残喘活下来的形象。”
被遗弃的老太太……
这和可怕女巫给人的印象正相反呢。
“当时被遗弃的老太太，大多就死在森林深处。但其中的幸运者能走到教会、修道院或大庄园主的宅邸接受养护。森义信在《童话的深层》中写了这些事。”
“是嘛。”
果然不愧是在大学学习“民俗故事”的大小姐，素养和老板有质的区别。
“读了《汉赛尔和格莱特》，我怎么也无法认为糖果屋主人是一个可怕的女巫。”
“为、为什么？”
老板无端地语无伦次起来，多半是被樱川小姐的气度压倒了吧。
“那个老太太眼睛看不见。”
对啊。
女巫要等汉赛尔长胖之后再吃他，每天靠抓汉赛尔的手来确认他有多胖。而汉赛尔让她抓骨头，欺骗她，让她以为他还没长胖。
这是在女巫眼瞎的基础上才能成立的小花招。
“我读了岩波文库的《格林童话集》，关于女巫，那本书中记述如下。”
——岩石似的上了年纪的老太太，拄着拐杖，像虫爬一样，佝偻着走了出来。
“啊啊，确实，比起可怕女巫的说法来，我觉得衰弱的老太太更贴切。”
老板轻易地倒戈到樱川小姐门下。
“如此衰弱而且眼瞎的老太太，我想，不可能抓得住两个人，即使那两个人是小孩。”
“您说的对。”
不知不觉，老板对二十岁的女孩用起了敬语。
“所以我认为，这个故事不是讲述年幼的兄妹俩合力杀死了坏女巫，而是讲述了一桩不良少年与不良少女杀害衰弱的老太太、抢劫财物的案件。”
我，不，我们厄年三人组面面相觑，无言以对。
如果我们相信老板的话，相信童话反映了某些社会现实，这样的说法也许确实能成立。但是，这种话从樱川小姐这位不知人世丑恶——这一点可以断言——养在深闺的千金小姐嘴里出来，我们有点不知所措啊。
“深夜还在森林里转悠，一定是不良少年和不良少女。”樱川小姐的措辞尖锐起来，“妹妹格莱特把女巫推进烤炉烧死后，岩波文库的《格林童话集》中记述如下。”
樱川小姐背诵道。
——走进女巫的家一看，到处堆着箱子，里面都是金银珠宝。
“这东西可比鹅卵石值钱多了！”
汉塞尔说。他尽可能地装满了所有衣兜。格莱特说“我也得装点带回去。”然后，她就把小围裙盛得满满的。
“确实，汉德尔和格莱特品行不端的说法，也能成立。”
山内似乎想讨佳人欢心，向她表示赞同。
“不是汉德尔，是汉塞尔。”
樱川小姐纠正道。
老板忍着笑：“省省吧山内老弟，你和童话话题压根就不般配。”
“我是犯罪心理学者。我在说童话和这次的案件之间的关联性。”
樱川小姐带着高深莫测的表情倾听山内辩白。
“樱川小姐！”
“在。”
“难不成你是认为，就像汉塞尔和格莱特的真相一样，这次的案件也是高中生兄妹谋财害命杀死了富泽石？”
“还能有别的解释吗？”
大叔们又一次无言以对。
这位在学术的象牙塔里隐居的大小姐，必须有人教教她人情世故，让她明白现实世界和童话不同。
乍眼一看斯文有礼其实却非常粗线条的山内，显然不能胜任。但也不是说，这一重任就可以托付给醉醺醺的老板。
我下定了决心。
“樱川小姐！”
“在。”
“我能接受你对汉赛尔和格莱特的解读，不过，要和这次的案件联系在一起，就有点那个了。”
“所谓的那个是什么？工藤老弟！”
“那个就是那个。”
“哦、那个哦。”
老板莫名其妙就接受了。他醉得相当厉害了吧。
“那兄妹俩，在上学的日子逃课还抽烟呢。”
“看来是这样没错，虽然不能说毋庸置疑吧。”
“从那样的行为来看，他俩品行不端。”
樱川小姐的语气很肯定。
“要说品行不端还是洋派呢，总之就是那种类型的学生。不过，大小姐！”
“请叫我樱川。”
“嗯，好。”
我慌乱的样子，让山内和老板发笑了。
“樱川小姐，虽说是品行不端的人，但直接称之为罪犯就太武断啰。”
“可是那种人一般都会把烟头随手一扔，不是吗？”
“我、我说大小姐，有那种坏习惯的人确实也不少，但不能说他们就会杀人了。”
“你说过吧，兄妹俩想要扔烟头，打开了焚化炉的盖子，所以发现了尸体。”
“是啊。”
“但是，就为了扔烟头，会特意打开焚化炉的盖子吗？那盖子好像很重呢。”
一时无法反驳的我，喝了一大口“东一”，重整了姿势。
“大小姐，不，樱川小姐，你这是偏见。”我用教诲的口吻对她说道，“他俩外表看起来确实有点浮华，但骨子里还是挺靠谱的。因为两人具有发现尸体就要好好报警的常识。所以，烟头什么的，是担心随手一丢可能会点燃草木引起火灾吧。”
“兄妹俩打开焚化炉的盖子，也许是为了确认尸体有没有彻底烧干净。不是都说凶手会回现场吗？”
樱川小姐也出人意料的顽固，和她的容颜还真不相称。
“如果他俩是凶手，会报警吗？”
“确认了尸体状况再返回时，偶然遇到了正在巡逻的巡警。慌乱的二人装成了尸体发现人，不是吗？在被巡警追根究底询问前。又不是休息日，为什么大白天的会在这里转悠嘛。”
一时语塞的我点了香菇。那玩意儿用炭火一烤，蘸上酱油就是绝顶的美味。
“富泽女士年轻时好像也相当浮华。刑警先生刚才说过，她好像曾是不良少女，对吧。因为有这样的共同点，虽然我不清楚是在什么时候，不过我相信，她大概是对偶然在‘森林’中迷途而来的兄妹俩产生了兴趣，然后亲近起来了吧。不管多有钱，我想独自生活的老人是很寂寞的。”
不知为何，樱川小姐的愁容看起来更深了。
“你是说，结果她反而被亲近起来的兄妹俩杀害了吗？”
“嗯，富泽女士讨厌银行，几乎不在银行存钱，对吧？也就是说，家里保管着相当惊人的现金吧。”
樱川小姐的口吻中充满了出人意料的自信。但是，我必须把决定性的事实摆到她面前。这也是为了教导这位大小姐什么叫现实，没办法。
“你提出了宝贵的意见。如果那兄妹俩没有完美的不在场证明，也许指称为凶手也不奇怪。”
“完美的不在场证明？”
“是，案件是五月三十一日，兄妹俩有完美的不在场证明。”
“这话早点说啊，工藤老弟。”
老板把蘸好酱油的烤香菇端了上来。
“工藤老弟，你知道有栖川有栖的不在场证明讲义吗？”
“不知道。”
“他在作品《魔镜》中，把不在场证明的所有手法分成了九大类。”
“老板，现在我们还是先说比较现实的案件吧。”
山内回到了原先的话题。
我的视线又一次回到了樱川小姐身上。
“五月三十一日放学后，兄妹俩在家里和友人汇聚一堂搓麻将。据说玩了个通宵。据说兄妹俩一直在场。换言之，在兄妹俩之外，有三个人出言证实他俩的不在场证明。”
“谁赢了？”
“啊？”
“麻将，谁赢钱了？”
“唔，这倒不清楚，不过，据说哥哥输了个精光。”
“果然。”
“果然？”
“也许正是因此有了一肚子邪火，导致动手行凶。而且被害者宅邸中的现金，对一个搓麻将输了钱的人来说也充满吸引力吧。”
“不，所以我就说了嘛，富泽石被害的五月三十一日，他俩有完美的不在场证明。”
“石老太太是在‘忌日’的前一天丧命的。”
“啊？”
“就是说，犯罪日期真是五月三十一日吗？我在质疑这一点。”
“这话怎么讲？”
“尸体彻底烧焦了，所以确定凶杀的日期很难吧？”
“嗯，但是邮箱里的报纸……”
“从六月一日的报纸开始堆积在里面。”
“没错，她五月三十一日被杀了，所以没取六月一日的报纸。”
“这个嘛，也许凶手为了遮掩真正的犯罪日期，把石老太太一度取出报纸又塞回邮箱了哟。”
大小姐说出了匪夷所思的话。
确实，这么做的话，石老太活到六月一日上午为止的可能性也有。石老太自己一度取出了报纸，然后被杀害了。接着，凶手把报纸放了回去。
这样一来，就能让人把事实上活到了六月一日的石老太，误认为是五月三十一日被害的。
换言之，真正的犯罪日期是六月一日。在五月三十一日具有完美不在场证明的兄妹俩，如果能让人认为犯罪日期是这天，就高枕无忧了。
“理论上可能呢。”
我悠悠然品尝着烤香菇。那咸味儿真棒。
“不过，事实上真有人会做到这种程度吗？”
“刑警先生刚才说过吧，找到报纸时，一眼就看到了换季衣服的报道。”
“是说过。”
“那是六月一日的报纸吧。”
——今天开始换衣服（换季）。
有这篇报道，是六月一日的报纸没错。
“第一眼就看到，说明六月一日的报纸在最上面吧？”
“嗯，是啊。”
取报纸时邮箱里的物品被我失手掉下了地，几份报纸的顺序也打乱了。不过说起来，六月一日的报纸似乎确实在最上面。
“换言之，六月一日的报纸按理是最后塞进邮箱的啰？”
“好像是。”
“假如石老太太在五月三十一日被害，那么应该是六月一日的报纸先塞进邮箱，上面压着六月二日的报纸。六月一日的报纸应该隐藏在下面。”
老板手里的酒杯掉落在地。
他多半是醉了。
“然而事实上，六月一日的报纸压在六月二日的上面。”
“我明白了！”山内大叫，“这就是说，六月一日的报纸是凶手的伪装。”
樱川小姐点头道：“正是，其实石老太太取出了六月一日的报纸，所以犯罪时间是在之后，六月一日的夜里。”
樱川小姐把不知何时点了的萤鱿送进嘴里。萤鱿放入沸腾的水中一烫，蘸着生姜酱油吃，就是一份简单的下酒菜。令人感动的甜味儿在嘴里扩散，吃起来真是难以言喻的美味呢。
“我在真正的生日前一天加了一岁，石老太也是，在‘忌日’前一天死去了。”
“犯罪推定时间有错的场合……”老板嘟哝着，“等一下，我说工藤老弟，犯罪日期是六月一日，那么……”
我充耳不闻地吃着烤香菇。却吃不出香菇的味儿。
“反而是五十川和畑山有完美的不在场证明了吗？”
五十川六月一日飞去了韩国，畑山则在北海道出差。
“你提出了十分宝贵的意见，我们会进行参考。”
“什么参考啊，不是这么优哉游哉的事情好吧！两名嫌疑犯有了完美的不在场证明，发现尸体的高中生兄妹反而没有不在场证明。”
“山内老弟，现在的警察注重科学性的调查，不是外行人就能贸然插嘴的。”
“但是，我认为家里没有通讯录也有点不自然。”樱川小姐继续向前推进话题，“你说过，富泽石女士大部分时间呆在宅邸内，对吧？”
老板替我点点头。
“我想，这就是说，她会从家里——用电话——发出指示或与客户商谈。”
“是吧。”
“所以，通讯录按理该有。”
“可事实上没有。”
“被凶手拿走了。”
“那么，是五十川还是畑山……”
“如果是他俩，通讯录上写着名字也不奇怪。”
“这倒是。”
“通讯录上写有名字就会显得很不自然的人，会让人疑惑为什么此人的名字会被写在被害者通讯录上的人……就是凶手。”
“你是说，高中生兄妹俩？”
“是，他俩偶尔也会接到石老太太的电话吧。所以惧怕通讯录的存在。”
一时之间，店内只有我与山内吃烤香菇和烤蛤蜊的声音。
“我说，樱川小姐。”
意识到继续埋头吃蛤蜊有多奇怪的山内，振作精神开了口。
“在。”
“刚才你说过‘我想是妹妹’吧？”
“啊，那是指真正动手的人。你们不是在问是哪个干的吗？”
那是在问五十川和畑山中的哪个啊，不过，现在这个问题的意思已经转变成兄妹俩中的哪个了。
“刑警先生说过吧，和妹妹相遇的时候，她的水手校服领口大开，让他蠢蠢欲动。”
我被“东一”呛了。
“蠢蠢欲动”是樱川小姐夸大其词。准确的意思应该是“目不转睛”。
“但妹妹所上的是光华女校，这个高中的校服配有胸口打结的红方巾，对吧？”
“没错。”
老板以醉醺醺的声音有力地回答。
“你看到了露出的胸口，不正说明她当时没系方巾吗？”
老板像烤蛤蜊一样呆呆开着口。
“妹妹用红方巾杀害了石老太太，一定是这样。”
“就是说，绞杀？”
“是，还有，那方巾多半是和石老太太一起在焚化炉里烧毁了。”
厄年三人组哑口无言。
假如樱川小姐说的是事实……
“不行啦，这么晚了。”樱川小姐把酒杯中残存的“春霞”一饮而尽，“抱歉，对一位在职的刑警先生说了自以为是的话。请别放在心上。”
“不，对于我们警方来说，普通市民的协助非常宝贵。”
我用颤抖的语声答道。樱川小姐依然面无表情，向我们点点头就出店了。
“工藤老弟，再调查一下吧，高中生。”
“我正有此意。当然啦，并不是因为被那小姑娘那么说了。”
这话听起来多半只是嘴硬吧。
“急转直下，案件解决！”
老板宣布。山内点了点头。
“外头好像传来了老鼠的叫声。好啦，今天打烊。”
老板说完，就静静地瘫倒在地了。
只剩“春霞”一升装的空酒瓶，留在这里。
（终）
注释：
（1）酿造酒精：食用的乙醇。一般以含淀粉质或含糖份的物料为原材料，例如甘蔗、蜂蜜、米、蕃薯、粟米等。酿造发酵再以蒸馏方式而制成，属于天然物料不含人工成份。
（2）七福神：主管人间福德的七位神。大黑天是开运招福之神，能驱除恶神，保人平安，其形象为头戴黑巾、肩背布袋、手持木槌、脚踏米袋。惠比寿是商业之神，能保佑生计和生意兴隆、如意，其形象为身着猎衣、右手握钓竿、左手抱大头鱼、满面笑容。布袋和尚是洪福吉祥之神，又称弥勒菩萨，其形象为肚大、体胖，卧扶大布袋。
（3）厄年：男性的25岁、42岁和61岁是厄年。42岁尤为大厄。
作者有话说
第5章 汉赛尔和格莱特
，还差 