《闻声木叶河》胡腾

9、一夜成名

　　成名这事儿，往往跟机遇绑在一起，来得猝不及防。
　　咱干沟这地界算得上相对富饶。沟底的稻田像条绿色绸带，顺着山势而下，两侧缓坡地里的油茶树，一棵棵的。家家户户每年都能分到几斤山茶油。别的生产队日薪才七八个钢镚儿（合 0.07—0.08 元），咱这儿一天能挣两毛一—— 直到现在，村里老老少少赶集向人亮身份 “‘正’干沟的！”，声音都透着股底气，那得意劲儿，活像裤兜里揣着金疙瘩。
　　连着三天爬树摘茶果，那些红绿相间、圆滚滚的果子，堆满了隔壁的集体大屋。晚饭过后，齐巴子宣布：“明天起，大家可以自由采摘了！”
　　饿瘪的蚂蝗一旦嗅到水的动静，哪还按捺得住？
　　哥哥决定连夜上山。虽说白天的劳作累得人浑身软得像滩烂泥，手指头都不想抬，我还是不极情不愿地别上杉刀、背起背篓，提着盏光线微弱的小马灯跟上。
　　我们穿过沉睡的村子，往后山去。夜空里没有月亮，星光也显得朦朦胧胧。山下的村庄静得出奇，恐怕连鸡犬都沉入了梦乡，只有远处的木叶河，时不时传来阵阵的流水声，在夜里格外清晰。
　　走着走着，我不经意间抬眼望去，只见不远处的半山腰，一盏孤灯亮着，漆黑的夜里显得格外醒目 —— 那该是九队路边那间孤零零的知青屋。我的心猛地一颤，小谢的模样瞬间浮现在脑海里。这么晚了，她怎么还没睡？望着那盏摇曳的灯光，我竟觉得她近在咫尺，仿佛只要扯开嗓子喊一声，她就能听见我的呼唤。
　　回想这段日子，虽和小谢相隔不远，却始终没什么实质性的往来。我去公社拿信碰面了，也只是匆匆对视一眼，礼貌性地打个招呼，那些涌到嘴边的话，总被我紧张地咽了回去。如今想来，真懊悔自己的胆小怯懦。平日里，我本该大大方方地去她那儿串串门，多找些相处的机会，说不定一来二去，就熟络了。记得赶集时，她眼里满是笑意，还热情地邀我们去玩，那温柔的声音仿佛还在耳边回响。想到这儿，我的心怦怦直跳，满心都是按捺不住的兴奋，开始盘算着下次见面该说些什么，怎么自然地开启话题，才能让她眼中的笑意只为我而绽放。
　　夜半的凉风专往衣缝里钻，我裹紧衣裳，把衣角掖在腰间，还是直打哆嗦。
　　哥哥不愧是哥哥，他专挑那些掰过玉米的坡地 —— 嘿！向阳枝头上的茶果早炸开了口，黑亮的茶籽像撒了一地的板栗，在小马灯的光线下直晃眼。他两手翻飞，捡得又快又准。我赶紧有样学样，恨不得能长八只手，跟上他的节奏。
　　突然，耳边 “呼” 地刮过一阵风，紧接着传来两声踩翻石块的 “噼啪” 声。小马灯的火苗直颤栗，四周的虫鸣瞬间没了声响，旁边刺巴笼里的萤火虫忽明忽灭，像是在偷偷打暗号。我吓得结结巴巴：“哥！我感觉……” 哥哥头也不抬，沉声说：“甭管它，接着捡。”
　　天还没亮，后山坡上各级台地的茶籽就捡拾一空。原本该分摊给全村二十多户的零星资源，竟是满满两背篓、三箩筐。粗略一算，能榨出四十斤山茶油 —— 这对城里习惯了每月只有二两油抹锅的人来说，简直发了横财！
　　……
　　虽不是专业工匠，却能砌出结构精巧、一孔点火锅锅俱热的三眼灶；虽非农家出身，养的猪却茁壮无恙；甚至一盆热水，救回他人一命；半夜上山捡茶籽，连野兽都不敢近身…… 我俩的故事，经村民们口口相传，渐渐变得近乎传奇。
　　随之而来的，是一系列奇奇怪怪：村里谁买来了猪崽，像托付身家性命似的把绳索交到我哥手里，恳请他帮忙牵入猪圈；某天被一户人家请去做客后，村里竟有孩子开始喊我俩 “干爹”；无论我们怎么解释，齐巴子还是满怀期望地领着我俩，在村里四处转悠，看哪儿能找到新的水源。
　　这天清晨，一阵急促的敲门声响起，门外站着个汗流浃背的汉子，他指着对面的山路，诚恳地邀请我们去做客。原来，是对面山后二队的村民特意来请。先前全大队抢着接待知青的比拼，没想到竟延续到了现在，这实在让人感动。我心里纳闷：他们队里不是有知青小张吗？追问之下，那汉子才吞吞吐吐地说明缘由 —— 原来，广为流传的那些关于我们的故事，让他坚信我俩是懂得风水的高人。
　　可每当夜深人静，我还是忍不住回味捡茶籽那晚，远眺半山腰的那盏孤灯。小谢那会儿在干啥呢？是不是也在灯下看书？想到她笑起来眼睛像弯月亮，我又开始后悔：去公社拿信路过，咋就不能像哥哥捡茶籽那样大胆点，主动找她多说说话呢？