《闻声木叶河》胡腾

7、有才哥

　　我们房头那棵大枫树，活脱脱成了精怪 —— 它就长在全大队中心的立炉点旁，大炼钢铁那阵子，就近地疯狂砍树，它偏仗着 “紧贴房檐根儿” 的地利，躲过了灾祸，成了全村古木里唯一的 “漏网之鱼”。
　　生活烧柴，长沟两侧能砍伐的树木早就被砍光了。有些缺德的，甚至打上了坡地里那些零星山茶树的主意。只有家里有壮汉的，屋前才竖着整齐的长柴—— 这些都是从后山十几里外的山岭上弄来的，平时轻易哪舍得用，多半是用来撑场面、博人赞叹的。
　　比起哥哥，我可真是不值一提。
　　当年别人都学着红军长征，徒步串联当苦行僧，他倒好，揣着张学生证，火车、汽车、马车、拖拉机换着坐，遍游神州。后来两派武斗兴起，他更是全程参与，没落下半分。
　　武斗闹得最凶的时候，为了满足大规模战斗的需求，他们被派到一所空置的幼儿园里，连夜赶制手雷。两张拼拢的乒乓球桌上，堆满了已经填实炸药的半成品，活像开自助餐。围坐在桌边的人负责最后一道工序 —— 装引线。有了驻军的暗地支持就是不一样，技术也显得专业不少，桌下还按指导挖了深井，以防装配时出意外。
　　装引线的步骤很讲究：先拿镊子夹住引线的一半位置轻轻一拉，金属线的后半段就会变成螺旋状；放进胶水里一浸，拉直往桌上的黄色粉末里一滚；再把引线笔直的一端从手雷盖底的小孔穿过去，把沾满黄末的螺旋部分拧进去；最后给露出的引线系个指环，拧上盖子，一枚手雷就装配完成了。
　　有天夜里，大概是加班到太晚，对面的女生装完一枚手雷后，伸长胳膊打了个呵欠 —— 天哪，她的手指竟然挂住了那个引线指环，手雷就这么悬在半空！
　　要知道，仅凭手雷自身的重量坠落，就极有可能引发桌上所有手雷连环爆炸。那一刻，她自己和桌旁所有人都吓傻了，一个个呆立当场。终于，有人从后面慢慢伸出手去，勇敢地托住了这枚手雷，让二十几条年轻的性命得以幸存。事后才发现，那个伸手救人的小伙子，裤腿早已被冷汗浸透。
　　我这个 1968 级的初中生，本该在课堂里读书，却先读起了革命标语。跟着大伙游行、刷标语，可等两派真刀真枪地打起来，见过了死亡，我就怂得像只乌龟，躲在家里发霉。
　　见我整天百无聊赖，偶尔回家的哥哥，有天夜里摸去学校，撬开了图书馆的门。他指着架子上那些大部头，像装萝卜似的满满塞了一麻袋扛回来。从那以后，我就抱着这些书一本本啃，从屠格涅夫到莫泊桑、乔治・桑，从《油船德宾特号》到《唐宋传奇》《堂吉诃德》，古今中外的典籍一个劲儿往肚里填。
　　有一回，我甚至翻出部《圣经》，从 “上帝创造世界” 第一行开始读，硬着头皮挑战忍耐无聊的极限。可读到 “神看着一切所造的都甚好。有晚上，有早晨，是第六日。天地万物都造齐了。到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了” 时，我终于再憋不住了，“嗵” 地一声把书砸向柴堆，哈哈大笑。
　　实在无聊透顶的时候，我也会出门闲逛。曾惊恐地蹲在路边，看着草根间一条三寸多长的软乎乎的旱蚂蝗，昂着铲状的扁头，慢悠悠地爬过，身后留下一道闪闪的痕迹。抗战时期，日本对渝都进行了五年半的无差别轰炸，所以至今到处都还留下了防空洞。随便找个洞口钻进去，往里、再往里走，直到微弱的手电光下，照出一窝鹌鹑蛋大小、白亮亮的蛇蛋。我伸出指头小心点了点，软乎乎的，心里又怕又奇。我还曾买回几只鸭雏，为了给它们找食，爬遍了远近的山崖，甚至攀上 “红岩嘴” 面朝大江的悬崖，在刻着 “慈航普渡” 的菩萨坐像旁捡蜗牛。
　　有天我蹲在石阶旁，静静观察分属两派的两窝蚂蚁。捉来一只小蚂蚱放在中间，诱发了一场倾巢而出的恶战。它们像世仇相见，个个英勇无比，一对一抱在一起拼死互咬、翻滚，就算丢了胳膊断了腿也绝不逃窜，爬起来再找敌人，扑上去厮打。从午后直打到日落，最后石阶上只剩下一层密密麻麻的蚁尸，惨状让人想起武斗后街上的一片狼藉。
　　咱们言归正传。
　　哥哥见识广博，思维敏捷，且多才多艺。他当工匠，我打小工，俩人一起搬运石头和田泥，在外屋砌了个三眼灶。灶的火道蜿蜒，一处点火，三个锅都能热起来。村民们闻讯都围过来看，啧啧称奇：“这灶好啊！做饭、煮猪食、烧热水一并解决，还省柴，啥柴都能烧！” 可没过多久就有人嘀咕：“省柴是省柴，就是冬天没地方烤火。” 到头来，也没人学着砌这种灶。
　　为筹备日常烧柴，我俩带着绳索，腰别杉刀，来到伴村沟岔里。下起狠手，从沟头起“清场”式推进，把这些亘古至今的野灌、乱刺、醋梨子丛，砍割得一茎不剩。屋后——连三间集体房后，都堆了个满满当当。原本毛茸茸的沟坡瞬间成了 “秃瓢”。这下可好，沟对面，往常顺顺当当下山回村的牛群，全乱了套 —— 它们像见了鬼似的，要么窜进路边的玉米地里横冲直撞，跟走 T 台似的；要么反着往山上爬。孩子们举着棍子在后面追，像撵兔子似的，满坡都是 “祖宗哎” 的哀嚎，牛铃声乱得比锣鼓还响。
　　我跟哥商量：“有空咱们去九队，帮小谢她们也砌个这样的灶吧？她们靠割茅草烧火，比咱们更难。” 哥盯着我看了好一会儿，笑着点头。
　　不管在啥地方，美女总容易成为谈资。最近村里最火的八卦，就是关于谢丽云的。据说她摸黑进家门就瘫倒在地，醒来后瞪着眼喊屋里“金碧辉煌”，就这么间破屋，愣是被传成了金銮殿。乡亲们添油加醋的本事，比说书先生还溜，硬生生把个累晕的姑娘，说成了撞见菩萨显灵的奇人。
　　我心里清楚，她平时既不像其他知青那样四处游逛，也不像小赵那样在村里到处蹭吃喝，每天老老实实出工，身子骨怕是实在承受不住累倒了。
　　不知道她现在怎么样了，我一直没找到合适的借口去看看。这几天心里总惦记着，放不下心来。