《闻声木叶河》胡腾

6、识犟驴

　　人生旅途，能遇上些不凡之人，往往得靠几分运气。
　　我们已基本安顿妥当，总算有了些闲暇。站在屋前的大枫树下打量周遭，抬头望着树冠遮天蔽日的模样，我俩不由得惊叹这棵树的粗壮雄伟。可一旁路过的汉子却摇了摇头，轻描淡写地说：“这算得了什么？”
　　他嘴里那颗银牙格外显眼，腰间挂着个磕痕累累的军用水壶，看着就不一般。后来我们受邀去了他家，一眼就瞧见屋里摆着张雕花大方桌。伸手抚上去，桌面温润得像块玉石，敲一敲，既厚重又坚硬。仔细端详才发现，这张桌子竟是一整块无缝整木打造而成，难以想象，当初长成的大树该是何等壮观，足以撑起一片天。
　　这位看似精瘦不起眼的汉子，实则藏着一身传奇。他曾上过抗美援朝的战场，论能耐比齐巴子还出众。肚子上那道瘆人的长疤，便是当年战功赫赫的见证，我俩打心底里对他满是敬意。
　　或许是土家人尚武的习俗浸染，又或许是他打小攀枝摘茶果、丢石子赶牛练出的硬功夫，他投手榴弹的本事堪称一绝 —— 不仅扔得又远又准，还能根据距离精准估算拉环后的延迟时间，让手榴弹在敌群头顶密集爆炸，杀伤效果惊人，因此得了个 “炮手” 的美名。当年部队还特意给配了两名副手，一人专门运送弹药，一人帮着拧盖递弹，何等风光。腰间那只水壶，便是庆功会上师长亲自题字赠予他的私人纪念品。而他能获评 “战斗英雄”，更关键的是一次勇炸坦克的壮举。
　　回国后，组织上给了他县邮电局领导的职务，可还没等他去报到，就接到了 “暂时回家等候安排” 的通知。在人生的十字路口，他却做出了一个惊世骇俗的选择 —— 爱上了地主成分的姑娘 “荞花”。两个身处敌对阵营的人，竟荒唐又坚定地要成一家人。
　　这简直是与时代潮流背道而驰。就连区里一个八竿子打不着的主任，都自告奋勇跑来 “挽救” 他。小屋窗下，主任拉着他的手，畅谈人生、立场与阶级斗争，反复强调革命功臣就该永远握着枪，哪怕睡觉都得睁一只眼。可他却眼神飘向远处地里薅草的荞花，突然冒出来一句：“主任，您看她薅草都跟绣花似的，这双手要是握钢笔，肯定比握锄头顺溜。” 主任气得跌脚：“你这是拿革命功臣的脑袋换媳妇！” 他挠了挠头，露出那颗银牙嘿嘿一笑：“脑袋是国家给的，媳妇是自个儿瞅中的，两不耽误 —— 大不了回来种地。” 这般油盐不进的模样，犟得活脱脱一头驴。
　　谁能想到，那份 “暂时回家等候” 的通知，竟让他一等就是一辈子。
　　其实，不管算不算英雄，村里人对他颇有微词。比如那颗银牙，怎么看都少了些英雄气概；去朝鲜待了不过两年，回来就把天天吃的土豆称作 “马铃薯”，被视作轻浮显摆；更别提他那长着狐狸般细长眉眼、模样勾魂摄魄的妻子荞花 —— 孩子都能满地跑了，说话还嗲声嗲气的，偏偏还矫情地犯着 “寒腿”，大伙儿都说是他惯的。
　　可他却毫不在意，反倒得意洋洋地跟人炫耀：“我老婆赶集，一双绣鞋总没鼻子没眼（踩脚是土家男女示爱的方式）。几十里山乡，没谁赶上她漂亮。”
　　这对夫妻悬殊的政治背景，让人们借用齐巴子常挂在嘴边的朝鲜半岛局势，给了他一个戏谑的绰号 ——“半截红”。上半截是根正苗红的革命功臣，下半截嘛，就成了 “下半身动物”，不便细说了。
　　每逢冬季来临，便是 “半截红” 一家的难捱日子。就像俗语说的 “下雨天打孩子 —— 闲着也是闲着”，按照惯例，全公社的生产队长、副队长、会计、保管员、记工员等基层干部，都得去公社礼堂听报告。讲台上，书记坐在桌前举起食指，语气平和地宣讲大寨经验，脸却红得像刚啃了十个红辣椒，不用讲稿就能滔滔不绝讲上一整天。
　　台下两三百号人围着火堆烤屁股，把杉树干当板凳，坐久了屁股蛋子糙得跟树皮似的。大伙儿烤完前心转后背，像翻着面烤红薯。书记口中的虎头山下（大寨），是整齐划一的漂亮住宅，有免费的集体学校和幼儿园，拖拉机在人造平原上奔驰，核桃林覆盖山丘，钢筋水泥筑成田坎，玉米棒长得有尺把长，粮仓里堆满粮食 —— 这些现实与幻想交织的场景，像极了现代传销的手法，通过封闭培训，给长期挨饿的人们大灌心灵鸡汤。而书记那张通红的脸，其实纯属生理原因：他身子太壮，内火旺，脸上冒出些芝麻大的红疹，连片泛滥所致。
　　可现实终究靠物质支撑，哪怕是精神上的盛宴也不例外。公社开会的供暖，得靠各队指派地富分子人家送炭来维持。于是，“半截红” 一家三口便得往十几里外的山林跑，去烧制地炭（用灌木烧成的碎末状炭）。
　　有一次打柴，春儿恰巧遇上了烧炭归来的 “半截红” 一家。三人脸上被烟火熏得漆黑，只剩眼白清晰可见。“半截红” 胸前挂着那只军用水壶，背着妻子往山下走，孩子跟在一旁，爷俩一前一后，长一声短一声地呼唤着 “仙女”。
　　干活的时候，春儿故意模仿 “半截红” 那温柔缠绵的腔调，把 “仙女” 的呼唤当众哼了出来。那甜蜜又飘渺的声音，听得肉麻。妇女们个个满脸通红，却都不作声，打心底里不信世上还有这般没男子气概的男人。
　　他就像个被遗忘在时代角落里的小说人物，这般不幸的境遇着实令人唏嘘。
　　或许有人会觉得，随着时间流逝、激情消退，他终究会为当年的 “无知” 追悔莫及。但你若是这么想，就太肤浅了。曾有人问他：“这辈子后悔不？要是没娶地主女儿，现在早当大官了。” 他蹲在门槛边修理竹背篓，银牙在暮色里忽明忽暗：“后悔？当年在□□天雪地里，看着战友咽气时还攥着家里的照片 —— 咱现在能搂着媳妇睡热炕头，饿了能听见她喊‘吃饭啦’，这不比当官舒坦？” 说着往嘴里塞了块烤土豆，嚼得津津有味，“你们管这叫土豆，我偏叫‘马铃薯’，咋地？这名字听着就洋气，跟我媳妇一样，带劲儿！” 那模样，活脱脱一个人生赢家。
　　他头上缠着包布，满脸皱褶刻满了岁月的痕迹，头发像枯草般过早地花白了，比同龄人显老许多。可他心里知足得很，时常拿邻队同去朝鲜却没能活着回来的战友作比，总觉得自己占了天大的便宜，打心底里珍惜眼下这平淡的小日子。
　　公正地说，我从不觉得他轻浮，更没听过他讲半句下流段子；顶多，就是青涩地跟着大伙儿笑笑。在这荤段子满天飞的环境里，他算得上一股清流。我始终认定，春儿说他呼唤妻子是 “仙女” 的传闻，纯属虚构 ，他一向稳重，断不会做出这般出格的事。即便只是呼唤妻子 “荞花 ——”，他也是轻轻的、润润的，满是温柔。
　　盖房子，历来是农耕民族的终极心愿。土家吊脚楼传承了 “干栏” 式带廊建筑的遗风，依山而建，顺应地势，既能抵御山洪野兽，又是建筑与雕刻艺术的完美结合。
　　当年趁着人民公社化、山林权属模糊的机会，村里人都热火朝天地砍树，精明地忙着建私房，都获益不少。可 “半截红” 碍于特殊身份，不敢跟风砍树，一家三口至今仍住在土改时分得的破屋里，房子就在通往水井的路边。
　　别人建房砍树他没这胆，却扛着扁担去山里挑石头。那些圆不溜秋的石头，跟长了脾气似的总爱打滚，他憋红了脸跟石头较劲：“嘿，当年炸坦克都没怕过，还治不了你？”
　　每天收工，山路上，总能看见那远远落在队后的身影。扁担被压得咯吱作响，他满脸吃力，“哼哧哼哧” 地往前挪，活像只背着硬壳的蜗牛。旁人都觉得他异想天开，可他偏要凭着这股犟劲，“挑” 出一幢属于自己的房子来。