《喝了这壶茶》寄信十年

36、第 36 章 春天。

　　徐腾回原城养病后颓靡了一段时间，他很难将自己从重逢的温存中剥离出来，他银行卡还有剩余的钱，徐腾有时候看着卡里的钱格外手足无措。
　　他用不了那么多，死了存在卡里也没用，有一次听张琦琦唠叨这建筑会计不好当，原城新建了好几所孤儿院，她整日忙得头大。
　　徐腾觉得是老天在提醒他，他给孤儿院捐了很多钱，资助了十几个孩子，在那十几个孩子里，只有一个小女孩回了他，还给他写了感谢信。

　　小女孩得知了他的病情，一直追问他的愿望是什么，问他以后想做什么，她都会报答他，徐腾想来想去告诉她，如果你以后长大了，或者你有孩子了，就拜托你替我去看看一个人，你不要打扰他，不要告诉他我是谁，拜托你把他的近况告诉我，或者写一份家书放在我的坟前。

　　—

　　2024年，1月份初，徐腾彻底垮了身子，他心里的那口气已经松懈了。
　　在张琦琦的再三劝说下，徐腾才又搬进了原城人民医院，他整个人平静了很多，不再像之前那样撕心裂肺的大哭大喊，张琦琦来看他时，他还会跟张琦琦说很多话。

　　徐腾提前在手机里存好了短信，他担心茶叶看出什么，徐腾只好告诉张琦琦，他死了之后，拿着他的电话卡和手机偶尔给茶叶回几次短信，徐腾说等到哪天他不再发消息给他时，就不用再回短信打扰了。
　　徐腾安慰自己，再过几年，他就会过上正常人的生活。

　　天凉了，一月份变得格外折磨人。
　　寒风大雪，枯树败叶。
　　徐腾躺在病床上，医院的天花板像暗夜森林般透着幽深的光，明明很敞亮，他总觉得光线很弱，他总是看不清记忆里的人。
　　他想起很多年前，在新木桥镇的时候，那会他的茶叶还枕在他胳膊上，他们靠在一起取暖，呼吸绵长，身体温热。
　　徐腾突然开口问：“琦琦？”
　　张琦琦郑重地看着他，以为要他交代什么后事。
　　“你知道茶叶以前是什么样子的吗？”徐腾问，他看着头顶的天花板，眼神无光。
　　张琦琦摇头，“不知道。”
　　徐腾精神了一些，认真地说：“他啊，小时候，很听话，爱学习。”说到这徐腾愣了下，“就是不太爱说话。”

　　“他第一天来的时候，坐在家里的板凳上吃面，脸蛋脏脏的，吃面也很小心，我去上班，他在家里把地拖了，还把我的衣服洗了，他那么小一个孩子，那身板，当时还没我一半壮呢。”

　　“我把他养大，小时候给他搓澡，他还会害羞呢，挺小一孩子，脸红起来，就跟小姑娘似的，他不喜欢吃莴笋，洗澡不喜欢别人给他搓澡，不喜欢红色，你看他，多挑啊，我那时想，肯定这老天看我可怜，知道我这辈子娶不了媳妇，白送一孩子给我呢，没成想，养着养着，就成了自己媳妇。”
　　徐腾说着说着就哭了起来。

　　“要我知道，他以后是我媳妇，我肯定在他离开家之前找到他，他那时那么小，又没有了家人，在外面流浪了大半年，饿成了那个傻样子……”

　　徐腾蓦地红了眼眶，声音逐渐嘶哑：“我现在想起来，都觉得难过，怎么能这样……我……我那么爱他，我怎么舍得让他一个人在外面吃苦，他大学几年也是，总是打钱给我，他还偷偷跑回来看我，不敢进家门，自己又生了病，怕我担心，怕我以后过不好，拼了命的赚钱工作。他就是个傻的……”
　　“他小时候也是，我下班回来，手上破了皮，他不说话，其实心里心疼得不行，给我又吹又揉，他还会攒钱，把自己的笔记和书都卖出去，给我买手套，他什么也不说，什么苦都往自己肚子里咽……”

　　徐腾绷不住眼泪，彻底哭出声：“他……他……是这天底下最懂事的孩子，我担心他……担心他以后过不好，他现在有钱了，有了自己的公司，唯独身边没有人照顾，他胃不好，沾了酒就会胃疼，他又挑食，只爱吃我做的菜，他还倔，什么都憋在心里，他从小就这样，我总担心他憋出什么病来，要是……要是照顾他的人不知道这些，那该怎么办？”

　　“琦琦……怎么办？”徐腾紧紧地抓住了张琦琦的衣袖，泪如雨下，哭诉道：“他万一……万一以后又生病了，他又不说，该怎么办？”

　　徐腾想到他之前生病时，还会伤害自己，拿着刀割脖子，不管再过多少年，只要徐腾一想到这，整个人都提心吊胆的，万一以后他不在了，那傻孩子又不说，谁知道他还会不会干出什么傻事。
　　张琦琦强装镇定，忍着泪水，安慰道：“没事没事，徐腾哥，不还有我和齐河吗？我现在知道了，我会让齐河盯着他的，肯定会照顾好他，你不要担心，你现在要好好养病，别这样伤肝动气的。”

　　徐腾吸着鼻子，双肩止不住发抖，听完张琦琦的话，徐腾抹了把泪水，急忙说：“琦琦，你找个本子给我，我把这些写下来，你回去后告诉齐河，你们帮我盯着他，求你了……”
　　“没问题。”张琦琦放缓声音劝道，“你不要担心这些，我和齐河都在呢，肯定会盯着他的。”
　　张琦琦想给他一些牵挂，让人心里有个念想，说道：“徐腾哥，我下次来，给你带个本子，你看行吗？”
　　徐腾点了点头，冷静下来，一边喘着气，一边思索这些事该怎么写。

　　哭过之后，徐腾忽然笑了，他看着张琦琦，得意道：“你看他现在，长得多高，站在人群里，我一眼就能看见他的个头，人高马大的，做事也认真，我现在想起来，都觉得上天待我不薄，死有什么好怕的，一想到他，我什么都不怕了，死就死了，只要他活得开心就好……”

　　徐腾病重那几天，意识不清，满口胡言乱语，每到晚上都会痛苦地挣扎一番，有时候，几个来换药的护士也看不下，好心地拉着人安慰。
　　他经常念念叨叨的，不准人关灯，后来大家都知道，重症室有个癌症晚期患者，怕黑。
　　他常常抱着自己的枕头，幼稚极了，自己跟自己玩起过家家游戏，他拍拍枕头，像哄小孩一样，他说：
　　“哥在。”

　　徐腾刚住进重症室时，一口一个茶叶，换药的护士们听不懂他的话，还以为他想喝茶，就差把整个医院的茶叶都收集来，圆这个将死之人的夙愿。
　　张琦琦告诉她们，那是他爱人的名字。
　　他经常吐血，一天下来清醒的时间越来越少，张琦琦提着饭盒来看他时，徐腾正坐在窗边，他摩挲着自己手上的戒指，呆滞地看着远方。
　　徐腾想起那枚胸针，黑颈天鹅，那么美好的爱情，他这一生都不可能再拥有，他没带走，留在了西京市的那套放在里。

　　他难得清醒一次，目光转移到窗外的树枝，秃了很多叶子，唯独树干屹立不倒，徐腾喃喃自语：“那是梧桐树吗？”
　　张琦琦一怔，笑道：“是啊，徐腾哥，吃饭了。”
　　有时候徐腾吃不下，张琦琦就会给他看周从杭的照片，她说，周从杭最近在哪出席活动，遇到了什么麻烦事，到这张琦琦就故意卡壳，让他吃完饭再说。
　　徐腾清醒的时候大多是沉默，张琦琦会把周从杭每天的情报说给他听，他听完，会独自安静好长一段时间，再在痛苦中昏睡过去。

　　最严重的那一次，徐腾仿佛吐干了全身的血，他浑身颤栗，他痛到无法吸气，也没想过自杀，他心里的那份念想还在挣扎。
　　后来，徐腾连眼睛也睁不开了，也不闹，他带着氧气罩，安静等死。
　　张琦琦最怕他这样什么也不说，连眼睛都不睁的呆滞状态，她喊了几好遍徐腾的名字，他没反应，平静的宛如一潭死水。

　　“茶叶？”张琦琦试着用这个名字唤醒他的意识，他也没能睁开眼睛看看这个世界。
　　张琦琦以为他醒不过来了，她转头一看，心率监测器大幅度波动了一下，他的眼泪流入了耳边的发缝。
　　她就用这两个字不断激励他，张琦琦不知道这样是否正确，徐腾是不想死的，这一点她很清楚，他舍不下周从杭，但他又活得那么痛苦，看着让人揪心。

　　徐腾的情况越来越糟糕，他分不清白天和黑夜，分不清护士和医生，张琦琦成了他唯一的救命稻草，只要她来了，被唤醒后，他会强撑着说，永远是那两个字。
　　张琦琦握着他干瘪的手，泪水纷涌夺眶而出，徐腾似乎特别怕她反悔，还会一遍又一遍的再三强调，他说：“别告诉他，别告诉他……”
　　这成了徐腾的执念，张琦琦只能哭着答应他，她想不出更好的办法了。

　　那一阵子，张琦琦做好了迎接徐腾死亡的准备。
　　渐渐的，徐腾莫名有了好转，整个人也活力了很多，有一天，他还起身在走廊散步，护士们安慰他要想开，隔壁病房的小朋友还送折的纸船给他。
　　张琦琦去看他时，徐腾不知道从哪找来的纸，有模有样的折东西，她才知道，徐腾是打算折个千纸鹤也送给隔壁的小朋友。
　　他不会折东西，张琦琦教他时，徐腾笨手笨脚地撕裂了几张纸，折的也不好看，但徐腾有毅力，当天晚上学了几次，漂亮的千纸鹤就折好了，他急不可耐的将东西送给隔壁小朋友，乐呵呵的高兴了一整晚。

　　他折了两只千纸鹤，一只送给了隔壁小朋友，另一只放在自己床头，他晚上睡觉时，指着床头那只千纸鹤，又开始胡言乱语。
　　他说：“给小孩。”
　　但没有人懂。

　　那几天，张琦琦带饭给徐腾时，都不用主动劝，他不但比平常吃的多，白天也有精神，她以为徐腾的病情稳定下来了。
　　好景不长，没过两天张琦琦就接到了医院的电话。那天是二月初三，第二日就立春了，再过几日就是除夕和新春。

　　他死在了立春的前一晚。
　　连那一年的春天都没有见到。

　　……